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কাল তোমাকে দেখতে পেয়েছি। েশেষরাত্রের কাটা-্টাদের ও 
শুকতারার পেছনে তুমি ছিলে । এই শেষ রাতের আকাশের পেছনে, 
এই ফুল ফোটা নিমগাছের ডালের সঙ্গে, এই সুন্দর শাস্ত ঘন নীল 
আকাশে এক হয়ে কেমন করে তুমি জড়িয়ে আছ। কত প্রাণী, কত 
গাছপালার বংশ তৈরী হ'ল, আবার চলে গেল--এঁ যে পায়রাদল 
উড়ছে, এ যে নারকেল গাছটার মাথা ভোরের ৰাতাসে কাঁপছে, এ 
, ষে বন-মূলোর ঝাড় ছাদের আলসেতে জন্মেছে, আমার ছাত্র বিভূতি-- 
ছু'হাজার বছর আগে এরা সব কোথায় ছিল ? ছু'হাঁজার বছর পরেই 
বা কোথায় থাকবে ? এদের সমস্ত ছোটখাটো সুখছঃখ আনন্দহতাশ। 
নিয়ে ছোট্ট বুদুদের মত অনন্ত গহন গভীর কালসমুদ্রে কোথায় 
মিলিয়ে যাবে, তার ঠিকানাও মিলবে না_আবার নতুন লোকজন 
ছেলেপিলে আসবে, আবার নতুন ফুলফলের দল আসবে, আবার 
নতুন সব সুখদৈন্য হর্যহতাশা আসবে, কত মিষ্টি জ্যোৎসারাত্রির 
মাধবী বাতাস আবার বইবে, পুরোনো উজ্জয়িনীর কেশধৃপবাস 
যেমন মদির ছিল, ভবিষ্যৎ কোন বিলাস-উজ্জয়িনীতে নতুন কেশ- 
রাশি পুরোনে। দিনের চেয়ে কিছু কম মদির হয়ে উঠবে না, কত 
গ্রাম্য-নদী ভবিষ্যতের অনাগত গ্রাম-বধূদের স্ুুখছঃখ সম্ভার নিয়ে 
বয়ে চলবে***আঁবার তারা যাবে, আবার নতুন দল আসবে । 

কিন্তু তুমি ঠিক আছ। হে অনস্ত, যুগে যুগে ভূমি কখনো বদলে 
যাও না। সমস্ত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে, সমস্ত ধবংস-স্ষ্টির মধ্য দিয়ে 
অপরিবন্তিত, অনাহত তুমি যুগ থেকে ষুগ্রান্তরে চলেছ। এই 
দৃশ্যমান পৃথিবী বখন আকাশে জ্বলস্ত বা্পপিণ্ড ছিল, তারও কত 


এ 


অনস্তকাল পূর্ব থেকে তুমি আছ, এই পৃথিবী যখন আবার কোন 
দূর অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে, যখন আবার জড় পদার্থের টুকরোতে 
রূপাস্তরিত হয়ে দিকহারা উদ্ধার গতিতে উদভ্রান্ত হয়ে অনস্ত ব্যোমে 
ছোটাছুটি করবে, তখনও তুমি থাকবে। কালের অতীত, সীমার 
অতীত, জ্ঞানের অতীত কে তুমি--তোমাঁকে চেন! যায় না। অথচ 
মনে হয়, এই যেন বুঝলাম, এই যেন চিনলাম। শেষ রাত্রের নদীর 
জলে যখন চিকচিকে মিষ্টি জ্যোতস্া পড়ে, শেওলায় কূলে তাল দেয়, 
তখন মনে হয় সেখানে তুমি আছ, ছোট্ট ছেলে তার কচি মুখ নিয়ে 
ভুরভূরে কচিগন্ধ সমস্ত গায়ে মেখে যখন নরম হাতছটি দিয়ে গলা 
জড়িয়ে ধরে যেন মনে হয় সেখানে তুমি আছ, ওরায়ণ যখন পৃথিবীর 
গতিতে সমস্ত রাত্রির পরে দূর পশ্চিম আকাশে ঝুলে পড়ে, সেই রুদ্র 
প্রচণ্ড অথচ নাঁধরা-দেওয়া-গতির বেগে তুমি আছ, জনহীন মাঠের 
ধারে গ্রাম্য ফুলের দল যখন ঠাসাঠাসি করে দাড়িয়ে অকারণে 
হাসে তখন মনে হয় তাদের সেই সরল প্রাণের প্রাচুধ্য, তার মধ্যে 
তুমি আছ। 

তাই বলছিলাম যে কাল শেষরাত্রে তোমাকে হঠাৎ দেখলাম । 
অন্ধকার প্রহরের শেষ রাত্রের টাদ তার পার্ববস্তা শুকতারার পেছনে । 
তোমায় প্রণাম করি-_ 

আজ কলেজের কালভার্ট বেয়ে উঠছিলাম। বেল! পাঁচটা» 
ঠিক সন্ধ্যেটা হয়ে এসেছে, ছোট ছোট সেই অজান! রাঙা ফুলগাছ- 
গুলোর দিকে চেয়ে কেমন হঠাৎ আনন্দ এসে পৌছলো---নাথনগরের 
আমগাছগুলোর ওপর হৃর্ধ্য অস্ত যাচ্ছে, কেমন রাঙা হয়ে উঠেছে 
সেদিকের আকাশট'-এই সামান্য জিনিষের আনন্দ, কচিমুখের 
অকারণ হাসি, রাঙা ফুলগাছটা, নীল আকাশের প্রথম তারা, এ 
যে পাক্ীটা বাকা ভালে বসে আছে, সবশুদ্ধ মিলে এক এক সময় 
জীবনের কেমন গভীর আনন্দ এক এক মুহুর্তে আসে। 


গু 


মানুষ এই আনন্দ জানতে না পেরেই অসুখে, হিংসায়, স্যার্থন্ন্দে 
সুখ খুঁজতে গিয়ে নিজেকে আরও অনুখী করে তোলে...আজ যে 
মার্টিন লুথারের জীবনী পড়ছিলাম, তাতে মনে হোল এক এক সময় 
এক-একজন ত্রাত্যমন নিয়ে পৃথিবীতে এসে শুধু যে নিজেই স্বাধীন 
মত ব্যক্ত করে চলে যায় তা নয়, জড়মনকেও বন্ধন-মুক্ত করে দেবার 
সাহায্য করে। যেমন সহস্র বসরের পুঞীকৃত অন্ধকার এক মুহুর্তের 
একটা দেশলাইয়ের কাঠির আলোতেই চলে যায়---তেমনি । 

কাউকে দ্বণ। করতে হবে না। এ জগতে যারা হিংসুক, স্থার্থান্ক 
নীচমনা তাদের আমরা যেন ঘ্বণা না করি...শুধু উচ্চ জীবনানন্দ 
তাদের দেখিয়ে দেবার কেউ নেই বলেই তারা এঁ রকম হয়ে আছে। 
কোন্‌ মুক্ত পুরুষ অনস্ত অধিকারের বার্তা তাদের উপেক্ষিত বুতুক্ষা শীর্ণ 
প্রাণে পৌছে দেবে ? 

॥ ২৭শে অক্টোবর, ১৯২৪, কলিকাতা ॥ 


হঠাৎ পুরোনো দিনগুলো মনে এল। মনে এল কতকগুলি 
ছায়াভর৷ বৈকাল, কতকগুলি সুন্দর জ্যোৎস্সাভর রাত্রির সন্ধ্যা, 
সবগুলিই কেমন গভীর, অনস্ত, রহস্যময় । সময় তাদের ছু'পাশ 
বেয়ে ছুটে চলে তাদের কোন দূরে নিয়ে ফেলেছে '**যেমন ভবিষ্যতও 
মানুষের মনে বড় গভীর ও অনস্ত বলে মনে হয়, অতীতও অল্পদিনের 
হলেও তার চেয়েও গভীর বলে মনে হয়, রহস্যময় বলে মনে লাগে, 
হারিয়ে যাওয়ার গভীরতা মাখানো রহস্য তাদের অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো-- 
অনেকদিন হ'ল প্রাচীন অতীতে মিশে গেলেও তাদের গন্ধ, শব্দ, রূপ 
এখনও আমার মনের মধ্যেই আছে। মনের যেখানে তাদের আশ্রম, 
একদিন কিসে বল! যায় না হঠাৎ সেই তারে ঘ। পড়ে যায়, তখন 
অতীত মুহুর্তগুলি তাদের অতীত গন্ধে রূপে বর্ণে শব্দে, স্থখে হুঃখে, হাসি 
অশ্রুতে, আশায় নিরাশায়, মঙ্গল অমঙ্গলে, সৌন্দর্যে রসে একেবারে 


খ. 


প্রত্যক্ষ বাস্তব হয়ে মুহুর্তের জন্য উদয় হয়। কিন্তু মুহুর্তের জন্য, 
তারপরই আবার চোখের ভ্রমজালের মত পরমুহূর্তেই মিলিয়ে 
যায় [ 

॥ ২৯শে এপ্রিল, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


হঠাৎ যেন মনে হ'ল হাজার বছর আগে যে সব পাখী বনে বনে 
গান গেয়ে চলে গিয়েছে, আজ এই ছায়াভরা সন্ধ্যায় তারাই যেন 
আবার কোথা থেকে গেয়ে উঠলে! । যে সব ছেলেমেয়েরা হাজার 
বছর আগে মা-বাপের কোলে মিষ্টি হাসি হেসে কতদিন হল ছেলে- 
বেলায় দেখা ব্বপ্নের মত কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে, আজ সন্ধ্যায় সেই 
সব অস্পষ্ট দূর অতীতের ছেলেপিলের মিলিয়ে যাওয়৷ হাসিরাশি-_- 
নদীর ধারে বনে বনে মাঠে মাঠে_ঝোপে ঝোপে-ফুল হয়ে ফুটে 
গোধূলির আধার আলো! করে আছে। 

তার ক্ষুত্র জগতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। রায়েদের কাঠালতলায়, 
পুকুরধারে, টুন্নদের উঠানে, নেড়াদের বাড়ীর সামনের বড় গাছটার 
তলায়, অন্ধকার হয়ে এলো, খেলাঘরের ক্ষুদ্র জগতের চারদিক 
অন্ধকার হয়ে এলো । 

জগতের অসংখ্য আনন্দের ভাগ্ার উন্মুক্ত আছে। গাছপালা, 
ফুল, পাখী, উদার মাঠঘাট, .সময়, নক্ষত্র, সন্ধ্যা, জ্যোৎসস। রাত্রি, অন্ত- 
সৃধ্যের আলোয় রাঙা নদীতীর, অন্ধকার নক্ষত্রময়ী উদার শুন্ত**" 
এসব জিনিস থেকে এমন সব বিপুল, অবক্তব্য আনন্দ, অনস্তে উদার 
মহিম। প্রাণে আসতে পারে-_সহস্র বৎসর ধরে তুচ্ছ জাগতিক বস্তু 
নিয়ে মত্ত থাকলেও সে বিরাট, অসীম, শান্ত উল্লাসের অস্তিত্ব সন্বন্ধেই 
কোন জ্ঞান পৌছয় না।? জগতের শতকরা নিরানববই জন লোক 
এ আনন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যৃত্যুদিন পধ্যস্ত অনভিজ্ঞই থেকে যায় 
শতবর্ষজীবী হলেও পায় না...অন্রূপ শিক্ষা, সাহচর্য, আদর্শ যে 


৮ 


কূপ আনন্দের পথ দেখিয়ে দেবার জন্য প্রয়োজন হয়, ভূর্ভাগ্যক্রমে 
তা সকলের জোটে না । 

সাহিত্যিকদের কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্তা সাধারণের প্রাণে 
পৌছে দেওয়া। তার! ভগবানের প্রেরণা নিয়ে এই মহতী আনন্দ- 
বার্তা, এই অনস্ত জীবনের বাণী শোনাতে জগতে এসেছে এই কাজ 
তাদের করতে হবেই-_-তাদের অস্তিত্বের এই শুধু সার্থকতা *** 

॥ ৩০শে এপ্রিল, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


আজ বসে বসে অনাগত দূর ভবিষ্যতের ছেলেমেয়েদের কথা মনে 
পড়ছে। তাদের কচি কচি মুখ, তাঁদের হাসি, তাদের পাগলামি, 
তাদের সরল শিশু চোখের ছষ্টমির চাউনি, হাজারে হাজারে, লাখে 
লাখে মনে পড়ছে-_-ফুলের মত মুখে কচি ফুলের মত হাসি'''আমার 
সেই সব অনাগত শিশু প্রপৌত্র, বৃদ্ধপ্রপৌত্র ও অতিবৃদ্ধ-প্রপৌত্রদের 
জন্য কি রেখে যাব তাই ভাবছি। আগামী হাঁজার বছরের মধ্যে লাখে 
লাখে, কোটিতে কোটিতে, কত শিশুফুল ফুটে উঠছে নির্মল শুভ্র 
হাসিভরা সুন্দর সৌমা মেশামেশি গলাগলি করে-_-তারা সব একসঙ্গে 
যেন পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে তাদের শিশুমুখগুলি তুলে, অজত্ত 
খইয়ের মত ফোটা ঘেটুফুলের দলের মত--নীল আকাশে অনাদি 
অনন্ত কালের রঙের খেলার নীচে---চিরযুগব্যাপী অপরাহ্ের শাস্ত 
ছায়াভর! মাঠে বসন্তের হাসি দেখছে'**ওদের দেখতে পাচ্ছি বেশ-_- 
আসবে, ওরা আসবে । 

অনস্ত মেঘতরা আকাশে এখানে দু'একটা তার দেখ। যাচ্ছে। 
এই সামান্য ছুদিনের অতি একঘেয়ে সঙ্কীর্ণ পৃথিবীর জীবন ফুরিয়ে 
গেলে মনে হয় ওরাই আমাদের ভবিষ্যৎ ঘরদোর হবে। হয়ত 
ওদের অদৃশ্য সাথী তারাগুলো, বড় বড় বিশ্ব, কত সভ্যতা, কত নতুন 
প্রাণী, নতুন বিবর্তন ওগলোর মধ্যে । কত স্সেহ ভালবাসা প্রেম 
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জ্ঞান স্মৃতি প্রীতি, কত নতুনতর জীবনযাত্রা, কত অভিজ্ঞতা, কত, 
বিচিত্রতা ওদের জগতে আছে, কেজানে! এই পাখিব অস্তিত্বের 
ওপারে সেই সব নতুনতর জীবন হয়ত আমাদের জন্যে অনৃশ্যভাবে' 
অপেক্ষা করছে--এই পরিদৃশ্তমান নক্ষত্রজগতের থেকেও কোটি 
কোটি আলোকবর্ষ দূরে । ক্রহ্াণ্ডের কোন্‌ দূরতম প্রান্তের মোহনায় 
হয়ত আরও কত লক্ষ বিশ্ব আছে। তাদের প্রত্যেকটিতে হয়ত, 
কত নতুন সূর্য্য, নতুন গ্রহ, নতুন নক্ষত্রমগ্ডল আছে। কত নতুন, 
প্রাণী, কত বিচিত্র জীবনযাত্রার ইতিহাস, কত কল্পনার সম্পুর্ণ অতীত 
ভাবের লীলা, সে সব দূর বিশ্বের চিরদিনের সম্পত্তি কে জানে ? 
॥ ২২শে জুন ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


এখন থেকে বিশ কি ত্রিশ হাজার বছর পরের কথা । এই প্রকাণ্ড 
কলকাতা সহরের ওপরে কয়েক শত ফিট পলি জমে গিয়েছে, 
মন্ুমেণ্টের চুড়োটারও অনেক উপর পর্যন্ত মাটি জমে গিয়েছে, তার 
উপর দিয়ে এক বিরাট বিশাল মহাসমুদ্র প্রবাহিত হচ্ছে, কত মাছ 
কত প্রবাল কত ভীষণদর্শন সব সামুদ্রিকপ্রাণী তার কুক্ষির মধ্যে... 

অনাগত সেই সুদূর ভবিষ্যতের ছুটি মানুষ একট! জাহাজে চড়ে 
সমুদ্র-বাত্রা করছে, একটি বালক, বয়স দশ এগার বৎসর । অপরটি 
তার এক আত্মীয়, প্রো । নিজের দেশ ছেড়ে তারা বিদেশে চলেছে, 
জীবিকার্জনের আশায়। প্রৌঢ় তার আবল্য সহচরদের ছেড়ে চলেছে, 
মনে কত কষ্ট হচ্ছে। বনু পুরাতন পিতৃপিতামহের পুণ্যপাদপৃত 
জন্মভিটা ছেড়ে যাচ্ছে। কাজেই চিরপরিচিত স্থান আত্মীয়স্বজন বন্ধু- 
বান্ধব ছেড়ে যাবার হুঃখে সে চুপচাপ উদ্াসভাবে জাহাজের রেলিংএর 
ধারে দীড়িয়ে দূরে ক্রমবিলীনমান শ্টাম তটভূমির দিকে একুষ্টে 
তাকিয়ে আছে। ছোট্র ছেলেটি সবে বছর দশেক হল পৃথিবীতে 
এসেছে। তার মধ্যে বছর পাঁচেক তে! তার জ্ঞানই হয়নি। অতএব 
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সবে বছর পাঁচেক হল তার দেখবার শুনবার চোখকাঁন ফুটেছে মাত্র-_. 
সে চঞ্চলভাবে এদিকে ওদিকে চাইছে. 'আঙ,ল দিয়ে উৎসাহপুতন্বিরে! 
এটা ওটা দেখিয়ে বলছে-_“এ দ্যাখো কাকাবাবু, কেমন পাহাড়টা-_ 
এ চ্যাখো, ওটা কি1_-পাহাড়ের ওপর বন? বাঃবেশ তো? এ 
দ্যাখো, কাকাবাবু কেমন একট! পাখী”--প্রৌঢ বসে বসে ভাবছে. 
অমুকের কাছে যে দেনাট৷ ছিল সেটা আদায় করে আসবার কোনো 
ব্যবস্থা হয়নি। বড় ভূল হয়ে গেছে তো! অমুকের জমিটার দর' 
আর একটু বেশী দিলে হয়তো দিয়ে দিত--জমিজমা! এই সময় না. 
কিনলে-কাটলে ভবিষ্যতে ক করে ছেলেপিলেদের চলবে? তার' 
প্রপিতামহ কোন্‌ প্রাচীনকালে যে জমিজম! করে রেখে গেছেন তাতেই: 
এখনও চলছে--সে সব কি আজকের কথা ! তখন সত্যযুগ ছিল; 
অমুকের দর শুনেছি অমুক ছিল। আর এখন ! বাপরে, আগুন, 
ছোয়াও যায় না (দীর্ঘনিঃশ্বীস).ছেলেটা এই সময় জিজ্ঞাসা করলে-- 
কাকাবাবু, আমরা যে অমুক সহরে যাচ্ছি সেট! কি খুব বড় জায়গা ? 

--+ও? কত বড় জায়গা তা! দেখিস- পাড়ার্গায়ের মধ্যে ওরকম! 
জায়গা কোথায় ? 

কাকাবাবু, সহরট! কি খুব পুরোনো ? 

কাকাবাবু (মুরুব্বিয়ানার হান্তে )-হিঃ হিঃ বলে কিনা খুব 
পুরোনো ? ওরে পাগলা, আমার প্রপিতামহ অমুক যখন অমুক: 
জায়গায় দেওয়ান ছিলেন, তখনও এ সহর এত বড়ই ছিল....তবে তার" 
চেয়ে এখন অবিশ্টি আরও ঢের উন্নতি হয়েছে। ওসহর আরও 
পুরোনো--কত পুরোনো! তা বল! যায়না, মোটের ওপর অনেক অনেক 
কালের প্রাচীন জায়গা '** 

তাদের সমস্ত কথাবার্তার সময় অনাগত ভবিষ্যতের এই ছুটি নতুন 
মান্থুষ জানতো! না তাদের জাহাজ ষে সমুদ্র বেয়ে যাচ্ছে তার নীচে, 
অনেক অনেক নীচে, বালি কাদা খোল। পাথর উদ্ভিজ্জ পচ এঁটেল 
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মাটীর স্তরের নীচে, ভিন্ন যুগের এক বিশাল সহর, তার মেমোরিয়াল 
মনুমেন্ট প্রাসাদ অট্রালিক1 চত্বর বিগ্ভালয় গৃহস্থ বাটী বাগান আশা 
ভরসা সুখ ছুঃখ নিয়ে সবশুদ্ধ একেবারে পুতে গিয়ে চাপা পড়ে রয়েছে। 
হয়ত সেই দশবছরের ছেলেটি তার কোনে দূর জন্মাস্তরে সেই সহরের 
অধিবাসী ছিল, কোনে! বিষ্ভালয়ের ছাত্র ছিল, কত সাথী, কত বন্ধু, 
কত তরুণী--কত প্রেম, কত স্লেহ'**সে কি জানে সে পৃথিবীতে নতুন 
আসেনি? তিনশত ফিট নীচে মহাসমুদ্রের তলের কয়েক ফিট নীচে, 
বালি কাদ। উদ্ভিজ্জ পচা মাটি-স্ূপের নীচের সুদূর, বন্ছপ্রাচীন, বিস্মৃত 
অন্ধকার অতীতের এক বিলুপ্ত জগতে তাঁর একবারের জীবন কেটেছে 
**"এমনি সুখ আশা, সুখ হুঃখেই কেটেছে, যা তার কাছে আজ নতুন 
লাগছে। তার সেই প্রাচীন, সুদুর অস্তিত্বের মধ্যে আর বর্তমান 
নতুন জীবনকোরকের কচি দলগুলির মধ্যে এক বিরাট মহাসমুদ্র, 
কয়েকশত ফিট পচা কাদার স্তর, আর সহস্র সহস্র বসরের এক 
বিরাট যবনিক। পড়ে রয়েছে । 

সামনের সাদা এ মেঘ-ভরা আকাশ, প্রভাতের নবোদিত সোনার 
সুর্য্যকিরণ, নীল পাহাড়ের উপরকারের প্রভাতকিরণ সমুজ্জল বনশোভা 
শরতের শাস্ত রৌদ্রলীলা যে এক অদ্ভুত আশ্চধ্য জগতের আভাস 
দিচ্ছে, এই সব পরিচিত, প্রাচীন, সনাতন এবং অতি একঘেয়ে বলে 
মনে হওয়া জগতের পিছনে যে কি বিরাট পরিবর্তনের গতির উদ্দাম 
নৃত্যের ভাঙাগড়ার খামখেয়ালী লীল! চলেছে, কি অবাধ মুক্ত লীলা- 
চঞ্চল দৃঢ় জীবনআ্রোত বেয়ে চলেছে, ছুদিনের জীবনে যাকে একঘেয়ে 
চিরপুরাতন বলে মনে হচ্ছে, সে যে কি বিরাট চঞ্চল, কি গতিশীল, 
কি প্রচণ্ড, কি রোমান্স যে তার পিছনে, সে কথা ওই নব-আগন্তক 
অপরিপক্কবুদ্ধি শিশু কি বোঝে ? 

সে শুধু চেয়ে আছে। তার সুগ্ধ, আনন্দদীপ্ত শিশুনয়ন ছুটি 
'ভুলে সমুদ্রের মধ্যের ছোট পাহাড়ের দ্রকে চেয়ে আছে, যার চূড়ায় 
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কোন্‌ এক ধনীর মস্ত একটা সাদারঙের প্রাসাদ, আর নীচে জেলেরা 
চড়ায় ছেটি নৌকা নিয়ে মাছ ধরছে। 

“পুরা ত্রশ্রোতঃপুলিনমধুনা তত্র সরিতম্” 

প্রাচীন যুগের অধুনাতন লুপ্ত যে মহাসমুদ্র প্রাচীন পৃথিবীর পৃষ্ঠে 
হাজার হাজার লুপ্ত জন্ত বুকে করে প্রবাহিত হ'ত, সেই প্রাচীন মহা 
সমুদ্রের তীরে যেন এর! চুপ করে বসে থাকতে! । তাদের মাথার 
উপরকারের নীল আকাশে অহরহ পরিবর্তনশীল মেঘসূপের মত চঞ্চল 
এই বিশ্ব তার প্রাচীন আদিমযুগের লতাপাতা, জীবজন্তসহ তাদের' 
চারধারে এমনি করেই মায়াপুরী রচনা করে রইত। এমনি প্রভাতে 
সুর্যের আলো প্রাচীন যুগের 'সাগরবেলায় পড়তো । আর প্রভাত 
সুর্যের আলো এমনই শীকরসিক্ত প্রাচীন ধরনের ঝিন্থুক শাক কড়ি, 
পলার ওপরে রাঁমধন্ুর রং ফলাতো|। সবশুদ্ধ নিয়ে প্রাচীন মহাসমুদ্রের 
বেলাভূমি আজকাল অন্ধকার খনি-গর্ভে চুনাপাথরে রূপাস্তরিত হয়ে 
আছে। মহাকালের গহন-গভীর রহস্ত্ে নৃত্য-ক্ষুব্ধ চরণচিহ্কের মত। 

॥ ২৯শে জুলাই, ১৯২৫, কলকাতা ॥ 


অন্ধকার সন্ধ্যা। বর্ধীর মেঘে আকাশ ছাওয়া। জলার ধারে 
বনে বড় বড় তাল গাছগুলো! অল্প অল্প বার হওয়া তুঁতে রঙের 
আকাশের নীচে দাড়িয়ে আছে। বর্ধার জলে সতেজ ঘন সবুজ ঝোপ- 
ঝাপ, গাছপালায় বর্ষণক্ষান্ত ভাদ্র সন্ধ্যায় মেঘান্ধকার ঘনিয়ে আসছে** 
এখানে ওখানে জোনাকির দল ন্বলছে, জলের ধারে কচুবনে ব্যাঙ, 
ডাকছে, আকাশে এক ফাঁলি চাদ উঠেছে, চারিদিক নীরব, কোনে। 
দিকে কোনো শব্দ নেই। 

দেখে বসে বসে মনে হ'ল যেন স্ষ্টির আদিম যুগের এক জলার 
ধারে বসে আছি। যে জলার ধারের বনগাছ এখন প্ররস্তরীভূত হযে 
পাথুরে কয়লায় রূপান্তরিত হয়েছে__-সে পঞ্চাশ যাট লক্ষ বা কোটি 
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বৎসর আগেকার এক প্রাচীন আদিম পৃথ্থিবীর জলার ধারে-**চার- 
ধারের গাছপালাগুলো আদিম ধরণের সাদাসিধা গাছপাল!'** 
61210081198 31611017185 159010.008790970 10171101101) 
ইত্যাদি। পৃথিবী জনহীন, মনুষ্য স্থষ্টির বন্ছ বন্থ পূর্ব্বের পৃথিবী এ। 
আদিম গহন গন্ীর অন্ধকার অরণ্যে শুধু আদিম যুগের অতিকায় 
অধুনালুণ্ত 99011%)রা ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাখী নেই, ফুল নেই, মানুষ 
নেই, স্থষ্টির কোনো সৌন্দর্য্য নেই আকাশে, অথচ প্রতিদিন সুন্দর 
সোনার সূর্যাস্ত হচ্ছে। প্রতি রাত্রে রূপোলী চাদের আলোর ঢেউ 
আদিম অরণ্য আর জলার বুকে বেয়ে যাচ্ছে। দেখবার কেউ নেই, 
বুঝবার কেউ নেই। কতদিন পরে মানুষ আসবে, পৃথিবী ষেন 
সেজন্যে উন্মুখী হয়ে আছে-_-সে আসবে তবে তার শিল্পকল! সঙ্গীত 
কবিতা চিত্রে ধ্যানে উপাসনায় চিন্তায় প্রেমে আশায় ন্সেহে মায়ায় 
পৃথিবীর জন্ম সার্থক হবে। অনাগত সে আছুরে ছেলেটির জন্যে 
পৃথিবীমায়ের বুকটি ভূষিত হয়ে আছে। 

কিন্ত ছেলেটি বখন এলো, তখনই কি দেখলে, না৷ সকলে দেখে ? 
এঁ যে অন্ধকার বনের উপরের মেঘান্ধকার স্তব্ধ আকাশে, ছিন্নভিন্ন 
মেঘের ফাক দিয়ে তৃতীয়ার টাদটুকু দেখ! যাচ্ছে, কে ওর মর্ম 
বোঝে? তাই মনে হয় ভগবান যেন মাঝে মাঝে হুঃখ করেন। তার 
এই বিপুল রহস্তে ভরা স্থষ্টির সৌন্দর্য্য ভাল করে বুঝলে বা বুঝতে 
'চেষ্টা করলে এমন লোক খুব কম। তিনি যে যুগ যুগ ধরে তপস্যার 
পর শীস্ত মৃত্যুঞ্জয়, অমৃতরস মন্থন করে তুললেন-_এই বিরাট, বিদ্রোহী; 
'জড়-সমুদ্র মন্থন করে”**তার অনস্ত যুগের তপন্তার ফল এই অমৃত 
কেউ পান করলে না, কেউ আগ্রহ দেখালে না পান করবার। কোন্‌ 
'ষে তার বরপুত্রের! মাঝে মাঝে পৃথিবীতে পথ ভূলে এসে পড়ে, তারা 
এ জগতের তুচ্ছ জিনিষে ভোলে না, তাদের মন পৃথিবার সুখ ছুঃখ 
(ভোগলালসার অনেক উর্ধে, এ অমৃতলোকে, এঁ 0032019 সৌন্দর্য্য 
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ডুবে আছে, অনের বড় ছ£810 তারা! ভ্যাখে, সকলের জন্যে বিজ্ঞানে 
ও জ্ঞানে, গানে কবিতায়, ছবিতে কথায় লিখেও রেখে যাঁয়, কিন্ত 
তাদের কথা শোনে বোঝে খুব কম লোকেই--তার চেয়ে সুদের 
হিসেব কসলে ঢের বেশী আনন্দ এরা পায় । 

॥ ২২শে আগষ্ট, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


সব ছোট্ট ছোট্ট ছেলেমেয়েগুলি পৃথিবীতে নেমে আসছে, নীল 
অকুল থেকে পৃথিবীর মাটীর তীরে। মুখে তাদের প্রাণ-কাড়া 
হষ্টমির হাসি, চোখে দেবদূতের সরলতা । কৌকড়া চুলে ঘের! 
টুকটুকে মুখগুলি--সকলেরই হাতে তাদের ছোট্ট ছোট্ট সব মশাল। 

চন্দন কাঠের তৈরী চন্দন কাঠের গুড়ো দিয়ে মশলা বাধা 
মশালগুলি, ভ্বললে গন্ধে দিক আমোদ করে। 

ওদের দিকে কেউ চাইছে না। বাঁশবনের অন্ধকার ছায়ায় 
সারাদিন ওদের কাটল, রাত আসছে, কিন্তু ওদের মশালগুলো কে 
স্থালবে? 

অনেক লোকে ম্বালতে এল, কেউ দ্বেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল, নিবে যে গেল তা পিছন ফিরে চেয়েও দেখলে না। কেউ 
বহুবার চেষ্টা করেও স্থালাতে পারলে না, কেউ চেষ্টা! করলে ন! 
ক্বালবার। কেউ চোখ নীচু করে চেয়েও দেখল না যে শিশুদের হাতে 
মশাল আছে। 

অথচ সব সময় শিশুরা অনস্ত নির্ভরপুর্ণ মিনতির চোখে চেয়ে 
রয়েছে সকলেরই দিকে, কে তাদের মশাল ম্বেলে দেবে? কেসে 
নিপুণ অথচ প্রেমিক মশালচী ? 

কত শিশু বুঝতে না৷ পেরে আশাভঙ্গ হয়ে নিজেদের হাতের 
মশাল ফেলে দিলে, হয়ত যা! ম্বলতে পারত অতি সুন্দর, যুগ যুগ 
ধরে বিশ্বের দিগ্দিগস্ত যে সৌরভে আকুল হয়ে উঠত, তা অনাদৃত 
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হয়ে পড়ল কাদায়। অবোধ শিশুদের বলে দেবার, দেখিয়ে দেবার, 
মশাল তুলে ভ্বেলে দেবার তো৷ কেউ নেই। 

গহন অরণ্যের অন্ধকার বীথি বেয়ে কে একজন আসছে? 
বাঁশবনের ছায়া স্সিগ্ধ হয়েছে কার সুন্দর মুখের হাসিতে? তার 
হাতে মস্ত বড় মশাল, শুভ্র আলোয় সমস্ত অন্ধকার আলো হয়ে 
গেল এক মুহূর্তে । 

গহনান্ধকার বেণুবীথির অজানা ওপাঁর থেকে সে এসেছে, চিররাত্রির, 
অন্ধকার দূর করতে । ভগবানের বিশ্বের সে এক মশালচী-_ 

আয়রে, আয় আয়, আয় । 

হাসি মুখে কৌকড়ান চুল ছুলিয়ে, আলোর জ্যোতিতে আকৃষ্ট 
হয়ে শিশু-পতঙ্গের দল সব ছুটে এল ওদের ছোট্ট ছোট্ট চন্দন-মশলায় 
বাধা মশাল হতে নিয়ে। চারধার ঘিরে কাড়াকাড়ি, সবাই 
আগে চায়। 

কত ধৈর্যের সঙ্গে নতুন মশালচী আলো ন্বালতে লাগল, 
যাদের নিবে যাচ্ছিল তাদের বার বার ফু দিয়ে--কত অসীম 
ধৈর্যের সঙ্গে। সকলেরই স্বলল। 

ছোট্ট ছোট্ট হ্বলস্ত মশাল হাতে শিশুরা নাচতে নাচতে আনন্দভর! 
হাসিমুখে অন্ধকার কুঞ্জপথের এদিকে ওদিকে বেরিয়ে কোথায় সক 
চলে গেল। আর কোথাও কেউ নেই। অপর কোন অরণ্যাণীর 
গহন নীরব পুঞীভূত অন্ধকার দূর করতে, অপর কোন অনাগত 
বংশধরদের হাতের মশাল অমনি করে স্বেলে দিতে। নিত্যকালের 
ওর! হ'ল যে মশালচী। 

॥ ভাগলপুর, ২৮শে আগষ্ট, ১৯২৫ ॥ 
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পনের বৎসর আগের এক সন্ধ্যা হঠাৎ বড় স্পষ্ট হয়ে মনে 
পড়লো । বাড়ীর পিছনের বড় কাটালগাছটার রাঙা শেষ নৃর্য্যান্তের 
রোদটুকু লেগে আছে গাছে পাতায়, বাশবনে, কাটালগাছের 
তলায়। পথের ধারের শেওড়াবনে অন্ধকার নেমে আসছে, ঝি ঝি 
পোকা ডাকছে, পাঁচীলের পুরোনো কোন্‌ কোণে, মাটির ঘরের 
দাওয়ায়, খড়ের চালের নীচে । সন্ধ্যায় শাক বেজে উঠলো, 
চারধারে কাক, ছাতারে, ঘুঘু, নীলক্, শালিখ পাখীর ছায়াভর! 
আকাশ বেয়ে বাসায় ফিরছে-_ তখনকার সেই দিনটির আশা 
আনন্দ আকাঙ্খা আকুল আগ্রহ-_ 

আজকের এই সন্ধ্যায় আকাশটির রং যেমন মুহুর্তে মুহূর্তে 
বদলাচ্ছে, কোথাও ওই ভুতের রং এখনই কালো হয়ে উঠছে, 
কোথায়ও রোদের সোনার রং ধূসর হয়ে গেল। মেঘের পাহাড় 
সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে, সমুদ্র দেখতে দেখতে পাহাড় হয়ে উঠল । রক্তের 
পুকুর চোখের সামনে নীল মাঠ হয়ে যাচ্ছে! পৃথিবীটাও এ রকম 
মুহূর্তে মূহুর্তে পরিবর্তনশীল--স্র্যান্তের এই আকাশে যেমন মুহুর্তে 
মুহূর্তে বন্ুরূপীর মত রং বদলাচ্ছে ঠিক এ রকমই আকাশ যেন একটা 
মস্ত দর্পণ পৃথিবীর এই অহরহ পরিবর্তনশীল রূপ ওতে যেন 
সব সময় ধরা পড়ছে । তাই সেটাও একটা বিরাট ছায়াবাজীর মত 
দেখা যায় । 

তরল আনন্দ আধ্যাত্ম জীবনের পরিপস্থী নয়। 98%৫108998 
জীবনের একট। বড় অমূল্য উপকরণ---98010988 ভিন্ন জীবনে 
[07010170165 আসে না- যেমন গাঢ় অন্ধকার রাত্রে আকাশের 
তারা সংখ্যায় ও উজ্জ্বলতায় অনেক বেশী হয়, তেমনই বিষাদবিদ্ধ 
প্রাণের গহন গভীর গোপন আকাশে সত্যের নক্ষত্রগুলি স্বতসফুর্ত 
ও জ্যোতিত্মান হয়ে প্রকাশ পায়-_তরল জীবনানন্দের পূর্ণ জ্যোৎন্দায় 
হয়ত তারা চিরকালই অপ্রকাশ থেকে ষেত। 


১৭ 


সেই হিসাবে এই 82006101891 8901888 জীবনের একটা 


খুব বড় সম্পদ । 
॥ ২৮শে আগ) ১৯২৫ ॥ 


এ প্রশ্ন একদিন নিউটনের, কেপ.লারের, গ্যালিলিওর মনে উদয় 
হয়েছিল। সকলেরই মনে এ প্রশ্ন উদয় হওয়া উচিৎ। জগতে 
তুদিনের জন্যে আসা--এই জগতের ফলে, জলে, স্সেহে, দয়ায় মানুষ 
হয়ে এট! কি উচিৎ নয় যে জগতের জন্যে কিছু করে যাবে! ? আমার 
ছাত্রটি যেমন কচি, মুন্দর, এ রকম অবোধ শত শত অনাগত 
শিশু-মনের জন্যে উত্তরকালে আমার কি দেবার থাকবে ? আমি 
বেশ কল্পনা করতে পারি, শত শত কি সহত্র বংসর পরেও এমন 
কেউ কেউ ওদের মধ্যে থাকবে যে হয়তে বনে, শাস্ত পর্ববতের ছায়ায়, 
নির্জন সন্ধ্যায়, শান্তিপূর্ণ কোনো গ্রাম্য নদীতীরে, অথব। অন্ধকার 
গহন-রাত্রে শিশিরভেজ। ঘাসের উপর, তারার আলোয় শুয়ে ওর! 
এইগুলি পড়বে আর মনে আনন্দ, বল, উৎসাহ আলে পাবে-- 
এইতো জনসেবা, পৃথিবীতে এসে এই করেই তো সার্থকতা--একশত 
বৎসর পরে আমার নাম দশ বংসর আগেকার পাতা মাকড়সার 
জালের মত কোথায় কালসাগরে মিলিয়ে যাবে--তবে কি রেখে 
যাবে আমার দুঃখের মত ছুঃখী এ সব অনাগত কচি কচি শিশু 
মনগুলির খোরাকের জন্তে? কি রেখে যাবো? কিসম্পত্তি কি 
1)6216829 তাদের জন্তে দেবো ? 

শান্ত, আধার অপরাহ্তে বাড়ীর পিছনের বন যখন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ঢেকে আসে, পুরোনে। নোনাধর! দেওয়ালের কোণে যখন 
বাছুড়ের দল হছুটপাট করতে শুর করে, নদীর ওপারে শিমুলগাছের 
মাথ। থেকে শেষ বৈকালের ম্লান রোদের ছায়াও যখন মিলিয়ে যায়, 
তখন বহু দুর, দূর ভবিষ্যতের রাশি রাশি ফুলের মত মুখ, শিরীষের 


১৮ 


পাঁপড়ীর মত নরম এই সব অনাগত বংশধরগণের কথা পড়ে। 
এই সন্ধ্যার মত অন্ধকারও ওদের মধ্যে কত ছেলের জীবনে আসবে । 
লঙ্ধ্যায় এখন আকাশে যেমন জ্বলহ্লে শুকতার। সন্ধ্যা হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আসে আবার সুর্যের প্রথম আলোর আগেই মিলিয়ে যায়, 
ওদের জীবনেও অমনি ছুঃখরাত্রের সত্যের উজ্জল শুকতার৷ যদি না 
'ফোটে তো কে তাদের আশ! দেবে ! তাই কিছু করে যেতে হবে--" 
জীবনটা ছেলেখেলার জিনিষ নয়। এটা একট! 86008 জিনিষ । 
যারা হেসে খেলে তুচ্ছ আমোদ প্রমোদে স্কুত্তি করে কাটালে তাদের 
কথ ধরিনা, কিন্তু যারা জীবনটাকে ৪9:2098 ভাবে নিতে যায়, 
নিঃস্বার্থ ভাবে নিজের স্থুখ না দেখে, তাদের উচিৎ এই উত্তরকালের 
শিশু, বৃদ্ধপৌত্র, অতিবৃদ্ধপ্রপৌত্রগণের জন্য কিছু সঞ্চয় করে যাওয়া । 

এতে আপন পর কিছু নেই, কি তুমি দেবে এদের ? এদের জন্যে 
'কি রাখছো। তুমি ? জীবনের 20198307. কি তুমি অবহেলা! করবে? 
উপেক্ষা করে ভগবানের পবিত্র মহৎ দানকে পায়ে দলে যাবে? 

কোনে কার্য কর বললেই কর! হয় না, এ জিনিষ সহজ নয়। 
অনেকদিন ধরে ভাবতে হয়, বাইরের কোনো জিনিষ থেকে বাধ! 
বিদ্ব না আসে । চিন্তা, শুধু গভীর চিন্তা অনবরত, বাধাহীন চিন্তাতে, 
শীস্তমনে গভীর সত্যের উদয় হতে পারে-***** 11791070680. হলে 
সারাজীবনেও তার নাগাল পাওয়া যাবে না, যা কিনা হয়তো! এক 
বৎসরের নির্জনবাসেই আসতে পারত***“9ড 1899206 2 
00209620617 10910901068 10011001--,, 130 91788 01011001100 
2770 61011010176 ৪100 16) 10001, 59 00109 0009] 01989 
,001001610708,০,-১,০. 20001) 70010106108 99011609890 6০ 006%1 
100989 00120761008, 

জনসেবার জন্যে 980809 করবার যদি প্রয়োজন হয় তবে 
এও এক জনসেবা, এর জন্যেও বিরাট স্বার্থ ত্যাগের প্রয়োজন আছে । 


১৪) 


এ সাময়িক হুজুগের জনসেবা! নয়। ধীর, শাস্ত সমাহিত ভাবে 
উত্তরকালীন অনাগত জনগণের সেবা । 
॥ ৯ই অক্টোবর, ১৯২৫ ॥ 


মানুষের সামান্য স্থুখছ্ঃখ, আমবন_ কীটালবাগানের পাড়ার 
আড়াল বেয়ে, দিব্যি চলছে । 40০৪র মত কত মেয়ে কত দুঃখী -*. 
সন্ধ্যার আকাশে কত শত শত গ্রহ-নক্ষত্র--কত জগতের ছড়াছড়ি-_ 
বিরাট নাক্ষত্রিক শূন্ত--ঠাণ্ডা জনহীন-_পৃথিবীর ফুলফল লতাপাতা-_ 
সামান্য স্ুখছুঃখ- গ্রহ-নক্ষত্র লাটিমের মত ক্রীড়া-কন্দুকের মত 
আকাশে ঘুরে । এই আনন্দলীলায় সব প্রানীই যোগ দিচ্ছে। 
সুখছুঃখ জন্মমৃত্যু সবই খেলা, ছুদিনের। কিছুতেই বাথিত হবার' 
কিছুই কারণ নেই। নদী বেয়ে ষে শব ভেসেযাচ্ছে কে জানে, 
হয়ত দূর কোন অজান! নক্ষত্রে ওর মৃত্যু নবজীবন লাভ করেছে। 
ওর মৃত্যুযন্ত্রণ। সার্থক হয়েছে! এই বিচিত্র বিশ্বলীলার সকলেই 
যে যাত্রী । ফুল, ফল, গাছ, পাখী, মানুষ সকলেই। 

কিন্তু কজনে জগতের বাইরের এই বিরাট শৃন্যের দিকে চেয়ে 
পৃথিবীর জীবনের সুখছুঃখের উদ্ধের কথা ভাবে 1 070জণ. 221773- 
এর বাইরে সকলেই নয়-সকলেই গড্ডলিকা। খেয়ে দেয়ে 
ঘুমিয়ে নিশ্চিন্ত আছে। জগতের বড় বড় মনীষাসম্পন্ন চিস্তাবীর 
কয়জন! উপনিষদের খধষি পথে-ঘাটে স্ুলভদর্শন ন'ন। সকলেই 
শঙ্কর নন, প্লেটো নন, নিউটন ফ্যারাভে গ্যালিলিও কোপানিকাস 
গাউস ইনষ্টিন নন। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ধৃলিরাশির আবরণ 
ভেদ করে ক'জনের চোখ বাইরের অনস্ত উদ্ধ আকাশের ঘ্র্ণ্যমান 
সদীচঞ্চল বিরাট বিশ্বজগতের দিকে যাবে ? 

ছুই এক জনের-__তার! জনপ্রবাহের কেউ নয়, তার অনেক উর্ধে । 

॥ ১৭ই নভেম্বর, ১৯২৫ | 


ন্‌ 


সন্ধ্যার সময় টেবিলে আলো শ্বলছে। লেখার পাতাগুলো ছড়ানো 
আছে। ফুলদানিটাতে 07507612570 কলাফুল। এই 
সন্ধ্যা, এই লেখবাঁর টেবিল অত্যন্ত রহস্যময়, অর্থযুক্ত-_ হয়ত একার 
বংসর পরে আমার কোনও চিহ্নৃও পৃথিবীতে খুঁজে মিলবে নাঃ 
কিন্তু আমার এই লেখা! & হয়ত থেকে যাবে । হয়ত কত লোকের 
মনে আশা, সাম্বন! দেবে। হয়ত পাঁচশত বছর পরে- বদি আমার 
লেখা বেঁচে থাকে তবে--আমি--এই আমি-_-এই অত্যন্ত জীবস্ত 
প্রত্যক্ষ আমি, অনেক প্রাচীনকালের এক লেখক হয়ে যাবো । 
আমার বই-পত্বর বড় বিশেষ কেউ ছোবে না। তখনকার দিনের 
নতুন নতুন উদীয়মান লেখকদের বই সব খুব চলবে। অনাগত 
ভবিষ্যতের সে-সব বংশধরগণের জন্যে আমি আলো! ভ্বেলে তেল 
খরচ করে, আমার যথাসাধ্য বুদ্ধির অর্ধ, যতই সামান্ত হোক, 
যতই অকিঞ্চিংকর হোক তবুও দেবো, দিতেই হবে। মনের মধ্যে 
সে প্রেরণা যেন অনুভব করছি। তারপরে তা বাঁচুক আর না বাঁচুক। 
আমি আর দেখতে আসবো না। আমার ফুলদানীর এই অত্যন্ত 
বড় বড় ও সুন্দর 01778670013870870) ফুলটা আর বছর এ সময় 
কোথায় থাকবে ? আশি বছর পরে আমি কোথায় থাকবো ? 

এই তো যুগ-যুগের শিক্ষকতা । যুগযুগের জনসেবা সে। এক 
জন্মের ৪0:29716 সেখানে সার্থক । উত্তরকালের শত শত অনাগত 
তরুণ মনে যখনই হুঃখ আসবে, তাদের কচি প্রাণে আশা, বল, আনন্দ 
দেওয়া, জীবনের পথ দেখিয়ে দেওয়া--এক জন্মের জন্য জীবন নয়, ছু'দশ 
বৎসরের সাময়িক উত্তেজনা নয়, যুগযুগের জনসেবা । সে দিকে 
মনে রেখে কাজ করতে হবে। সাময়িক হাততালির দিকে নয়। 
কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় চৈতন্য-চরিতাম্বতে কি করেছেন ? বুদ্ধদেব 
কি করেছেন? স্বয়ং চৈতন্য কি করেছেন? তাদের এক জন্মের 
* 'পথের পাঁচালী? লেখা হচ্ছিল। 


১ 


80:9717)8, ব্যাকুলতা, ধ্যান সব ধন্য হয়েছে__কারণ যুগেষুগে তাদের 
কাহিনী পড়ে লক্ষ লক্ষ কুয়াশাচ্ছন্ন মন আলোর সন্ধান পাচ্ছে। 
80:91108 এদিক থেকে মস্ত জিনিষ, কেউ যেন সে কথা না ভোলে । 
জীবনে যদি বড় দুঃখ পাও, ছুঃখ লিখে রেখে যেও উত্তরকালের জন্য । 
8100679 দুঃখের কাহিনী চিরদিন অমর থাকবে, কিন্তু তা চিরদিন 
লোকের মনে বল দেবে। পূর্ণ-অন্ধকার অমাবস্তার পরই শুর্লুপক্ষের 
টাদ ওঠে-_ছুঃখের রাত্রিতেই তারা খুব উজ্জল হয়। 
॥ ২০শে নভেম্বর, ১৯২৫ ॥ 


সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। এই মাত্র দ্বিরা থেকে আসছি। আজ 
ইসমাইলপুর থেকে ভাগলপুর আসবার সময়ে শুয়রমাটীর খেয়া-ঘাটে 
এপারে যে নৌকা লেগেছিল, যাতে ছেঁড়াখোড়া হলদে রংএর বই 
খুলে মাঝির পড়ছিল-_জনসেবকদের কথা মনে এলে যেন এর কথা 
মনে আসে নৌকাতে যে মেয়েটি ময়ল! কাপড় পরে বসেছিল ও 
নদীতে নেমে কাপড় হাটু পধ্যস্ত তূলে চলে গেল, ওর কথাও যেন 
মনে থাকে। স্ুরাঠা বেধে ওরা নাকি কোন্‌ কুটুমবাড়ী নেমন্তন্ন 
খেতে গেল। আর ওই যে ছেলেটা বললে তার বাড়ী রজীদপুর, 
ওর কথাও-_সাবোর ষ্টেশনের বাইরে লতাকাটা পাত কুড়িয়ে আগুন 
পৌঁয়ালো, গাড়ীতে ওই লোকটাকে বিড়ি খেতে বারণ করা--এই 
সময়ে আলো স্বালিয়ে বড় বাসার টেবিলটার এই সব লেখা 
অনেককাল মনে থাকবে। শৃওরমারীতে আজ ঘি খু'জলেই পাওয়া 
যেত-_মুকুন্দি বলেছিল-_কান্তিক খুঁজলে না ভাল করে। এখানে 
মোটেই শীত নেই। ইস্মাইলপুর কাছারীতে কদিন কি শীতই 
পেয়েছি। আগুন রোজ সন্ধ্যায় না পোয়ালে রাত কাটতো৷ না। 
রাঁমচরিত রোজ খড়ের বোঝা নিয়ে এসে আগুন করতো । সেদিনকার 
শিকারটা খুব জোর হয়েছিল । বন্দুক নিয়ে কাদায় কাদায় বেড়ানো-- 
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প্রথম কুণ্তীটাতে এত হাস ছিল একটাও মারতে পারা গেল না। 
শুধু এদিক ওদিক দৌড়ে দৌড়ে হয়রান-_- 
|| ৯ই ডিসেম্বর, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


লেখাপড়া! একটা! খুব বড় মানসিক ছৃঃসাহসিকতা । যারা সারাদিন 
ঘরে বসে বসে পড়ে, তাদের শরীর ঘরটার চারধারের দেওয়ালে বদ্ধ 
থাকলেও মন উড়ে যায় অনেক অনেক দূরে-_-অসীম শুন্য পার হয়ে 
কোটি কোটি অজ্ঞাত নক্ষত্রলোকের দেশে দেশে । সময়ের কুয়াশা 
ভেদ করে তাদের মন ফিরে যায় একেবারে পৃথিবীর সে-যুগে যখন 
মানুষস্থষ্টি আরম্ভ হয় নি, জলাঁজঙ্গলে অজ্ঞাত ভীষণ-দর্শন অধুনালুণ্ত 
অতিকায় প্রাণীদের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত গাছপালায় ভরা আদিম যুগের 
জঙ্গলে । এই জগতে সব চেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে অজানার আনন্দ 
--জানা জিনিষে কোনো সুখ নাই। 

এই নতুন জিনিষের আনন্দ, অজানার আনন্দে বিশ্বজগৎ ভরা । 
মানুষের সঙ্কীর্ণ ইন্দ্রিয়শক্তির চারপাশ ঘিরে, তার চোখের সামনে, তার 
কানের সামনে তার অস্থুভব ও স্পর্শশক্তির সামনে, তার মনের 
সামনে অনন্ত অসীম রহস্তময় অজানার মহাসাগর । তার দূর 
দিকৃচক্রবালের ওপারে ঘন ঘন আবছায়া কুয়াশায় অস্পষ্ট কল্লোলও 
শোনা ঘা না- এত দূর সেদিক। এই অসীম অজানা! সাগর 
মানুষকে অজানার আনন্দ দেবার জন্য যেন তার চারিধার ঘিরে 
আছে। কে আছে যার সাহস, বুদ্ধিঃ মন এত দৃঢ় যে অজানার 
দরিয়ায় পাড়ি জমাতে চলে ? কুল জাকড়ে তো সকলেই পড়ে রইল । 
দিক্‌-দিশাহারা অকুল-রহস্ত মহাজলধিতে কে বাচ' খেলতে চলবে-- 
কোথায় সে বীর ব্রাত্য, মুক্ত আত্ম! ? 

সংসারের ধূলায় পড়ে সবাই লুটোপুটি খাচ্ছে_স্থুদের হিসাবে 
দিন যাচ্ছে, গাঁজা খেয়ে আনন্দলাভের চেষ্টা করছে, সংসারের সবাই 
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আনন্দকে খুঁজছে । কিন্ত আনন্দের জলধি যে সামনে অস্ষুপ্ন রইল 
তার দিকে তো! চাইবে না। 

সে উচ্চ আনন্দের ভাগারকে ব্যবহার করবার মত শিক্ষা-দীক্ষা 
সকলের থাকে না, অধিকার সকলের থাকে না । 

এই জন্যই মনে হয় সংসারে কাউকে ঘ্বণা করতে হবে না । 
'মান্ুষ এই উচ্চ ব্রাত্য১ঃ আনন্দের খবর ন! জানতে পেরেই অ-স্থখে 
হিংসায় ধুলায় কাদায় পড়ে লুটোপুটি খায়। স্থার্থদ্বন্বে নিজের 
সুখ খুঁজতে গিয়ে নিজেকে আরও হীন, অসুখী করে তোলে । 
তাদের দোষ নেই। হতভাগ্য তারা সকলে আনন্দকেই খুজছে। 
কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষার অভাবে আনন্দের পথ না জেনে ভুল পথ ধরেছে। 
শুধু অবগুঠনময় বিশ্বজগতের অনন্ত রহস্ত-লোকের অজান! জীবনানন্দের 
পথ দেখিয়ে দেবার কেউ নেই বলেই তারা এমন হয়েছে । নইলে 
একবার চোখ ফুটলে তার! সকলেই ঠিক পথই ধরত, কারণ নিজের ভাল 
পাঁগলেও বোঝে । কেউ নেই--কেউ নেই--তাদের মুখের দিকে 
চাইবার কেউ নেই। কোন্‌ মুক্তপুরুষ অনস্ত অধিকারের বার্তা 
নব-আনন্দের তড়িৎলেখায় তাদের উপেক্ষিত অন্ধ বুভুক্ষাশীর্ণ প্রাণে 
পৌছে দেবে ? 

॥ ১২ই ডিসেম্বর, ১৯২৫ ॥ 


হঠাৎ জানালার ধারে এসে ধরীড়ালাম--বাইরে শীত কমে গেছে__ 
জ্যোতস্সাসিক্ত লহ্ব! ছায়া পড়েছে--আলো-আধারে গাছগ্চলোর লম্ব 
লম্বা ছায়া--মনে হোল এই যে সুন্দর পৃথিবী, এই জ্যোৎসসা ছায়॥ 
এ রহস্তময় চিন্তা পাঁচশো বছর পরে কোথায় থাকবে? 

এ দূরে ষে কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করছে, এই বাঁশঝাড়ের বাঁশগুলে। 
--আজ যার! সব জীবন্ত স্পষ্ট মৃত্তিমান--আজ আমার জীবনের যে 
হংখ সুখ আমার কাছে স্পষ্ট জীবস্ত, তার! সব কোথায় থাকবে ? 
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কোথায় মিশে যাবে-কোন্‌ দূর অতীতে 1? আবার তাঁদের জায়গায় 
নূতন অনুভূতি- এতদিনের অচঞ্চল, গতিহীন জড় সংসার যেন হঠাৎ 
তার চোখে সচল গতির বেগে জ্বলন্ত হয়ে উঠল, যা! এতদিন ছিল 
বদ্ধ, হয়ে উঠলো রহস্যময় জীবন্ত গতিশীল-_পথিক বিশ্ব এই অনস্তের 
মধ্য দিয়েও ঠিক আছে, তার বুকে যুগে যুগে কত বিনষ্ট অবোধ 
জীবের ব্যথা, কত অতীতের কত বেদনা-ভরা বুক তার, যুগযুগের 
বিরহ জন্মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে, প্রচণ্ড বিদ্যুৎ, স্যপ্রির কত ফুল, কত 
রহস্য নিয়ে যে চলে আসছে। হয়ত অনেক দিন পরে স্থষ্টি যখন 
সন্দর হবে আগের চেয়েও তখন দূর ত্বর্গের কোন্‌ কোণে মস্ত বড় 
জ্যোতিবাতায়ন খুলে দেখে অতীতদিনের জীবের কাহিনী তার মনে 
পড়ে যায়__অনন্তের পাষাণ আনন্দ বেয়ে বারা কত কতদিন মিশিয়ে 
গেছে- বুক হয়ত তার অনন্তের ব্যথার ভরে ওঠে। 
॥ ২৩শে ডিসেম্বর, ১৯২৫ ভাগলপুর ॥ 


অসীম অনন্ত রহস্যভরা আকাশ- স্তব্ধ রাত্রি। পৃথিবী ন্ুুপ্তির 
অন্ধকারভরা। এখানে ওখানে ছুএকট! কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে মাত্র। 
মাঝে মাঝে বাতাস লেগে নিমগাছের ডালপালার মধ্যে শির শিরু 
শব্দ হচ্ছে। আকাশ অন্ধকার, পৃথিবী অন্ধকার । আকাশে বাতাসে 
একট নীরবতা । অন্ধকার আকাশে নিমপাতার ফাক দিয়ে একট! 
তারা! যেন অসীম রহস্যের বুকের স্পন্দনের মত টিপ টিপ করছে। 
তারাটা ক্রমে নেমে যাচ্ছে- আগে যেখানে ছিল ক্রমে তা থেকে নীচে 
নামছে । এই অনন্ত, সনাতন জগৎটা যে কি ভয়ানক, রুদ্র বেলা, 
প্রচ্ছন্ন করে রেখে দিয়েছে তা এ সঞ্চারমান তারাঁটিকে দেখলে 
বোঝা যায়। অন্ধকারের পেছনে একটা অসীম অনন্ত সৌন্দ্ধলোক 
'ষেন আবছায়া আবছায়া চোখে পড়ে । এ তারার হয়ত একটা স্বাতী 
এক্ষত্র আছে। তা পাথিব চোখের বাইরে হয়ত তাতেও একটা আমাদের 
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মত উন্নত ধরনের জীব থাকত। কি হয়ত আমাদের চেয়েও উন্নততর 
বিবর্তনের প্রাণীর বাস। কি তাদের সভাতা, কি তাদের ইতিহাস» 
কি তাদের প্রেম স্নেহ, জ্যোতসা সৌন্দর্য্য...জানতে ইচ্ছা যায় । 
এই রহস্যভরা বিশ্বের বুকের স্পন্দনটা কান পেতে শুনতে ইচ্ছে, 
হয়--.আরও কত নক্ষত্র কত জগৎ, কত প্রেম, কত মহিমা, কত. 
সৌন্দর্য্য, অব্যক্ত, বিশাল, বিপুল, অসীম চারধারে ছড়ানো । তা' 
লোক-কোলাহলে শোনা যায় না। এই রকম গভীর রাত্রিতে, এই 
রকম নির্জন জানালার ধারে বসে একমনে আধারভরা আকাশের" 
ক্পন্দমান নক্ষত্ররাজির দিকে চেয়ে থাকলে গভীর রাতের দক্ষিণ বাতাস 
যখন কালো গাছপালার মধ্যে শির্‌ শিরু বয়ে যায় তখন যেন মাঝে 
মাঝে অস্পষ্ট তার বুকের স্পন্দন শুনতে পাওয়া যায়। 

আনন্দের রহস্তের গভীরতায়, বিপুলতায় মন ভরে ওঠে । 
জীবনের অর্থ হয়। পৃথিবীর জীবনের পারে যে জীবন, অসীম 
রহস্যময় অনন্তের পথে মহিমায় পত্রযাত্রার পথিক যে জীবন, তার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়। দৈনিক জীবনের সংসারিক কন্মকোলাহলে' 
যে মহিমাময় শাশ্বত জীবনের সন্ধান আমরা পাইনা, জগতের সুখ 
ছুঃখের ওপারে যে অনস্ত জীবন সকলেরই জন্তে চঞ্চল প্রতীক্ষায় 
রয়েছে, অসীম নীল শুন্য বেয়ে যার উদ্দাম রহস্যভরা' পথযাত্রা, সে. 
জীবন একটু একটু চোখে পড়ে। 

“ভয় নেই, ব্যাঙ্কে টাকা জমিও না, অসময়ে দেখবার ভয়ে 
ব্যাকুলও হয়ো না। আমি অনস্ত জীবন তোমাদের জন্তে অপেক্ষা 
করছি। কোনে ভয় নেই, পৃথিবীর কোন শাস্ত, গ্রাম্য নদীর কুলের 
চিতায় তোমার হু'সিয়ার জীবন যখন শেষ হয়ে যাবে সেদিন থেকে 
এ অসীম শূন্য অনস্ত রহস্য তোমার সম্পত্তি হয়ে দাড়াবে। আপন! 
আপনিই হবে, কোন ব্যাঙ্কে জমাবার কোনো প্রয়োজন নেই । জ্যোতসা। 
ভালবাস? ফুল, ফল, পাখী ভালবাস? গান ভালবাস? পৃথিৰীর, 
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ভাগ্যহত ছেলেমেয়েদের করুণ ছুঃখের কাহিনী শুনে চোখে জল, 
আসে? মন আকুল হয়ে ওঠে? আর্তের কান্না শুনে অন্তমনস্ব- 
হয়ে যাও? তবে তুমি অনস্ত জীবনের উত্তরাধিকারী । তোমার 
সুখের সীমা হবে না। সে খুসি আনন্দের মধ্যে দিয়ে নয়, ছুঃখের 
মধ্যে দিয়ে। নক্ষত্রে নক্ষত্রে দেখে বেড়িও, কত দীন দরিদ্র, আতুর 
জীব কঠিন সংগ্রামে পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। নির্জন নদীর তীরে কেউ 
হয়তো বসে বসে কাদছে-_ওদের চোখের জল মুছে দেবার চেষ্টা কো'র, 
তাদের সঙ্গে কেঁদৌ, সেই তোমার ্বর্গ হবে। চোখের জলেই এ, 
বিশ্বস্থপ্টি ধন্য হয়েছে। চোখের জল, কান্না, অত্যাচার না থাকলে 
বিশ্বের সৌন্দর্য্য থাকতো না । সব সুখ, সব পরিপূর্ণতা, সব এ্বরধ্য, 
সব সন্তোষ, শাস্তি, কেমন মরুভূমির মত ভয়ানক খ৷ খা করতো 
মাঝে- মাঝে আর্তদের চোখের জলের শ্যামশান্তিভরা ওয়েসিস, 
আছে বলেই তা করুণ মধুর হয়েছে। 

জ্যোৎস্না যখন ওঠে, তখন অনেকদিন আগে মরে-যাওয়া ছেলের, 
কথা ভেবো- দেখবে, জ্যোৎস্গা মধুর করুণ হয়ে আসছে। পাখীর 
গানে করুণ গৌরীর উদাস মীড় ধ্বনিত হচ্ছে। যে বুড়ীটা গ্রামের 
পাঁচজনের ঝাঁটা লাথি খেয়ে কিছুদিন আগে ঘরে ছেড়া কাথার মধ্যে 
জল অভাবে মৃত্যুতৃষ্খ নিবারণ করতে ন৷ পেরে মরেছিল তার কথ! 
ভেবোঁ-মন উদার শোক ও শান্তিতে ভরে আসবে- জগতের পবিত্র 
কারুণ্যের, আশাহত ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে অন্তরের অনাহত ধ্বনি 
কানে বাজবে । যে পরের ব্যথায় কাদতে শেখেনি জগতে সে অতি. 
দুর্ভাগ্য । এক অতি অদ্ভুত জীবনরস থেকে সে বঞ্চিত হয়ে আছে। 

কুকুরের ঘেউ ঘেউ যেন একটু থেমেছে। অন্ধকার যেন আরও 
একটু গভীর হয়েছে। তারাটা আরও নেমে গিয়ে গাছের ডালের 
আড়ালে পড়েছে-_কি রুদ্র প্রচণ্ড তাণ্ডব গতি কি শান্ত নিরীহতার 
আড়ালেই প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 
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ঝির ঝির বাতাসে নিমফুলের গন্ধ আসছে--বাতাবী লেবুফুলের 
'গন্ধ আসছে। 

তখনও আবার ফাল্ধন চেত্র মাসে পাঁড়ার্গায়ের বনে বনে খেঁটু 
ফুল ফুটে, বৈঁচগাছের নতুন কচি পাতা গজায়, দক্ষিণ বাতাস বয়, 
পাতার ফাকে ফাঁকে দোয়েল কোকিল ডাকে। কিন্তু তারা আর 
নেই-_সময়ের পাষাণবর্স বেয়ে তারা কোথায় কতদূর চলে গিয়ে 
কোন দূর অতীতে মিশে গিয়েছে । 

॥ ৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯২৬, ভাগলপুর ॥ 


ভাবতে ভাবতে মনে হোল সাত বৎসর আগে এই দিনটিতে 
আমি প্রথম চাকরী নিয়েছিলাম । সেই মাইনর স্কুলের খাট, সেই 
লেপে শোওয়া__ অন্ধকার আকাশে চেয়ে দেখলাম । যদিও আমি 
ভাগলপুর আছি, এখনি এত বড় একটা মিটিং করে এলুম, কাল 
সকালে হেমেন আসছে, ইসমাইলপুরে নায়েবের চার্জ বুঝে নিতে 
যাবে, কিন্তু এই সবের মধ্যে পুরোনো! দ্রিনের ছবিগুলো! বড় মনে 
'পড়লো, অনেক দূরে এক গ্রাম্য নদীতীরে কেমন চাপা কাটার বন, 
ধল চিতের খাল, নোন! কাঁদা, গোল, বেগোল, তারপর সেই পুকুরের 
ধার, সেই জানালা, সেই বর্ধার দিনে দরমাহাটার মোড়ে পাথুরে চুণ 
ফেলা, সেই পানচালায় শোয়া, সেই কালী ডাকছে, ওঃ বড্দ কম ! 

জীবন কি করে অগ্রসর হচ্ছে? সাত বছরের এই পরিবর্তন, 
'পাঁচ হাজার বছর পরে কিহবে? এই বিভূতি, এই নায়েব, এই 
অশ্বিকাঁবাবু, এই হেমেন, এই আমি কোথায় থাকবে! ? পাঁচ হাজার 
বছর আগে যারা ইজিপ্টে থাকতে। তারাও হয়ত ঠিক এই রকম 
ব্যক্তিগত আশা! নিয়ে মতীনবাবুর মত অহঙ্কার করত, বিভূতির মত 
ফোর্থ ক্লাসে পড়বার স্বপ্ন দেখতো-_কিস্তু তাদের আশা অহঙ্কার 
প্রেম সহ স্থার্থ নিয়ে কোথায় তারা আজ ? ছু-একটা ভাঙা ছেঁড়। 
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মমী ছাড়া সেই বিশাল সভ্যতার অতীত জনসজ্যের কি চিহ 
পাওয়া যায়? : 

এ রকম আমাদেরও হবে। আমরাও আমাদের ছন্দ, 
মারামারি অহঙ্কার, আশা, দাস্ভিকতা, ভালবাসা, স্নেহ, দয় 
নিয়ে বুছধুদের মত মহাকাল-সাগরে কোথায় মিলিয়ে যাবো । 
আমাদের জায়গায় আবার নতুন একদল আসবে । তাদের ঠিক 
এই রকমই সব হবে। তারাও বলবে-_আমর! বড়, আমরা জমি 
কিনবো, বিষয় কিনবো, সুদে টাঁক। ধার দিয়ে বড় মানুষ হবো, বই 
লিখে নাম করবো-_তার! বুঝতে পারছে না, তাদেরই পায়ের মাটীর 
তলায় এক নয় কত লক্ষ লক্ষ 29061:86107. তাদেরই মত ভেবে কেঁদে 
হেসে আশ! করে অহঙ্কার করে সুখী অনস্ুখী হয়ে বগল বাজিয়ে নেচে 
কুঁদে হামবড়াই করে বর্তমানে ধুলোমাটা হয়ে পৃথিবীরমায়ের বুকেই 
কেঁচোর মাটির মত মিলিয়ে রয়েছে ! 

এখানে ওখানে, অন্ধকার আকাশে, বহিশূন্যে-_বিশ্বস্থপ্তির উপকরণ 
পাথর, ধাতুর পিগুগুলো৷ মাঝে মাঝে পৃথিবীর আকর্ষণে পৃথিবীর 
বায়ুমণ্ডলের সংস্পর্শে এসে ম্বলে উঠে রয়েছে-এ একটা- আবার-- 
একটা-আবার এ শুন্তটা একবার ধাতুর পাথরের উপকরণে 
ভরা--- 

এ বিশ্বজগৎ, সংসারের কোলাহল, উদ্ধের বড় জগৎট। এ 
অন্ধকার শুন্তে আত্মপ্রকাশ করছে। 

এষে গতি, ও বিশ্বের গতির প্রতীক। শুধু প্রতীক নয় ও 
তারই গতি। ন্বয়ং সঞ্চরমান, ভ্রাম্যমাণ, ঘূর্ণমান বিশ্ববস্তর অংশ। 
আপনা আপনি নিয়মে চলেছে। ওর দিকে চাইলে নিউটনের, 
কেপলারের, হেল্ম্‌ হেল্ট্জের, শঙ্করের, বরাহমিহিরের জগৎ 
মনে পড়ে-সে জগৎ ডাক্তার শরৎ সরকারের জগৎ নয়, গভর্ণমেন্ট 
প্রিভার অমুকের জগৎ নয়, অমুক বড় মানুষ পেটে। মহাজনের জগৎ 
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নয়, অমুক স্টেটের অমুক ম্যানেজারের জগৎ নয়। কত পৃথিবীর, 
বিশ্বের ভাঙ্গা টুকরো! ও | কত ইতিহাস ছিল তাতে! কত জীব 
কত সভ্যতা কত উত্থানপতন কি বিরাট রহস্ত ওর আড়ালে গ্রচ্ছন্ন 
'রয়েছে! কি অনন্ত ধ্যানের চিন্তার সৌন্দর্ধ্যন্বপ্ের ধারণার জ্ঞানের 
বিষয় ওই পাথরের ধাতুর টুকরোগুলো তা কে ভেবে গ্ভাখে ? 

আবার আকাশে চাও, 991108-এর পাশের, কত গ্রহনক্ষত্রের 
পাশের অনৃশ্য জগংখলোর কথা ভাবো! ' অন্ধকারে গা লুকিয়ে 
কোথায় ওরা অনন্ত পথে ঘুরছে? কি জীববাস তাতে? তাতে 
এরকম কত জীবের উত্থান পতন ? কত দিনের ইতিহাস ? 

তবে এই পরিবর্তনের মধ্যে, এই তাসের ঘরের মধ্যে, এই মেঘের 
প্রাসাদছুর্গের মধ্যে আসল জিনিষটি কি? জনসেবা--এ জীবনের 
নয়। যুগযুগের জনসেবা । বিশ্বকে উপলব্ধি ক'রে, সত্যকে উপলব্ধি 
ক'রে, শাশ্বত সৌন্দর্যকে উপলদ্ধি ক'রে, ধ্যানে, কল্পনায়, ছবিতে তাকে 
ঞকে যাওয়া । নয়ত এমন কাদিয়ে যাওয়। যে মানুষ চিরকাল 
কাদবে, এমন হাসিয়ে যে মানুষ চিরকাল হাঁসবে, এমন ভাবিয়ে 
যাওয়া যে মানুষ চিরকাল ভাববে, এমন দেখিয়ে যাওয়া যে তারা 
চিরদিন দেখবে । 

শিক্ষকতা নয়, জনসেবা--দীন নিরহঙ্কার অথচ দৃঢ় পবিত্র হয়ে 
অবহিত মনে এই অতি মহৎ সার্থক সেবা । 

বসরে বৎসরে এরকম বসন্ত কত আসে--কত নতুন মুখের 
আশা, কত নতুন স্সেহ প্রেম__মাথার উপরে নিঃসীম নীল শুন্য 
অনস্তের প্রতীক-_-এই নীল আকাশের তলে বৎসরে বৎসরে এরকম 
কচি পাতা ওঠা পাছপালা» বনফুলের ঝোপের নীচে বৈচি ফাড়া 
বাঁশবনের আড়ালে যে শাস্ত জীবনগতি বহুদিন ধরে ছাতিমবনের 
আমবনের ছায়ায় ছায়ায় বেয়ে চলেছে, তারই কথা লিখতে হবে । 
“ওদের হাসিখুসি ছোটখাটো সুখছ্ঃখ, আশা ভরসার যে কাহিনী, ওই 
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দিয়ে দিতে হবে-_তাদের জীবনের যে দিক আশাহত ব্যর্থতায় 
্দীনতায় চোখের জলে অপমানে উদাসকরুণ, চাদের আলো! যাদের 
চোখের জলে চিক চিক করে, ফাল্ঠন-হুপুরের অলস গরম দমকা! 
হাওয়ায় ঘাদের দীর্ঘশ্বাস ভেদে বেড়ায়, নিস্তব্ধ শাস্ত সন্ধা। যাদের 
মনের মত ঝুলিঝুলি অন্ধকার ভর! নির্জন_-তাকেই আঁকতে হবে-_ 
মানুষের এই ৪0:96 এতো বড়। 

বেড়াতে বেড়াতে চারধারের কাঁশজঙ্গলের গন্ধ ভেসে আসছে । 
চড় ইপাখী কিচ.কিচ. করছে। সন্ধ্যার শাস্তি ও অন্ধকার--অনেক 
দূরে এই ফাল্গুন মাসে দখিন হাওয়া বইছে। বনে বনে বাতাবী লেবুর 
গন্ধ ভেসে আসছে । এখন শান্ত সন্ধ্যার মিষ্টি বাতাবী লেবুফুলের 
গন্ধ পুকুরের ঘাটের পথে বইছে। রাঙ৷ কাঞ্চনফুলের ছায়া পুকুরের 
জলের ওপর পড়েছে। ভিজে কাপড়ে বধূর! ঘাট থেকে বাড়ী যাচ্ছে। 
আর এখানে £ এখানে চারদিক কাশের গন্ধে ভরপুর । মহিষের 
ধুরুইরা চিৎকার করছে। হু হু পশ্চিম বাতাসে বালি উড়ে চারধার 
অন্ধকার করে দিয়েছে । ঝাউয়া থুবড়ী, রামজোত, লোধাই এই 
বসন্ত, এই নেবুফুল, স্থষ্টির অনান্দ--এই সব তুচ্ছ জিনিসে জীবনের 
মাদকতাময় আনন্দ 7080817£ ০119 যুগে যুগে, বিবর্তনে এরকম 
আসবে-_এই আনন্দ, এই উৎসব, যুগযুগের মাঝখান দিয়ে অন্ত 
কাল ধরে চলছে--তারই মধ্যে জন্মেছি আমি--এরকম কত যাবো» 
কত আসবো--কত চরকে কলেজ স্কোয়ারে বেড়াবো, কত সরস্বতী 
পুজায় গান শোনা, কত “ফাগুন লেগেছে বনে বনে কত ঠ$9৪1- 
00197) 1301890872১ কত চাপা পুকুর, কত অন্ধকারময়ী রাত্রি, কত 
বর্ষাসন্ধ্যায় কত অজান! বঁধুর গল্প মিলন, কত জনের সঙ্গে বাহুতে 
বাহুতে বাঁধ কত উৎসবের দিন--কত স্ুকুমার, কত হুগলী ব্রিজ, 
কত কেওটায় সিঞ্চেতার গন্ধ, কত গুডফ্রাইডের ছুটিতে ছায়াভর! 
'বৈকালে বোভিং থেকে বাড়ী বাওয়া, কত ফাগুন দিনে প্রতিভা! 
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সুন্দরীর পড়া, কত জানালায় ধূপগন্ধ--কত জন্মের মধ্য দিয়ে বারে 
বারে জন্ম থেকে জন্মান্তরে নৃতন নূতন অজানা মায়েদের কোলে শিশু 
হয়ে হয়ে আস! যাওয়া, নব নব জীবনের অনন্ত উচ্ছাস-আনন্দ। 

হে আনন্দময়, যুগে যুগে তোমার মহারহস্যময় জীবনধারা 
বিজয়বৎ বিমৃত্যু, বিশোক, পথহীন, মহাপথ ছেয়ে কত কল্প, মন্বস্তর, 
মহাযুগের মধ্য দিয়ে, শত সহত্র জন্ম মৃত্যুর মাঝ দিয়ে কোথায় ষে 
ভেসে চলেছে। 

নিয়ে চল, নিয়ে চল, নিয়ে চল, 

মহাকালের! মহাকলরবের মধ্য দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চল-_ 

অনন্ত নীল ব্যোম-সমুদ্রে এখানে ওখানে পাটকিলরংয়ের মেঘ- 
ছবীপের দিকে 

॥ ৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৬, ভাগলপুর ॥ 
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কাল রাত্রে অন্তরের মধ্যে জীবনের বিশাল তরঙ্গোন্ধবাম অনুভৰ 
করলাম-_-ওরকম অনেকদিন হয়নি। শক্তির উৎসাহের, কল্পনার, 
আনন্দের, উদ্দীপনার, সৌন্দধ্যের, মাধুর্য্যের কি বিরাট প্রাণ মন মাতানো, 
পাগল করা, উদ্দাম, বাধাবন্ধহীন গতি-বেগ! নদীর কুলছাপিয়ে 
নিয়ে যাওয়া, ক্ষেপাজোয়ারের কি দুর্মদ, ফেনিল, প্রণয়লীল। ! মনের 
মধ্যে জীবন যেন বলছে--এই যে গণ্ডী তুমি তোমার চারিদিকে রচনা 
করে বসে আছে! এরা তোমারই ভৃত্য, তোমারই দাস। তুমি কেন 
ভুল করে এদের হাতে ইচ্ছে করে খাঁচার পাখীর মত বন্দী হয়ে 
আছে।? তুমি এদের চেয়ে অনেক বড়। জীবনটা ভালো! করে 
দেখতে হবে। উপভোগ করতে হবে। জীবন-উৎসের মূল শুকিয়ে 
দেয় অলস নিষ্বর্ম। জীবনযাত্রায়। শক্রকে তাড়াতে হবে। 

কুল ছাপিয়ে বেরিয়ে চলো! উদ্দাম উন্মত্ত বিজয় বিশ্ত্যু গতির, 
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বেগে বার হয়ে পড়ো । কি ঘরের কোণে বসে মোকদ্দমার ফাইল 
আর ষ্টেটমেন্ট ঘাটছো !--তোমার মাথার ওপর অন্ত নাক্ষত্রিক জগৎ 
উদাস রহস্যময় অজ্ঞাত, নব নব ঘুণ্যমান গ্রহরাজিকে বুকে নিয়ে 
চলেছে। ধুমকেতু নীহারকণা নীহারিক। সুদূর লক্ষ লক্ষ কোটা 
কোটী আলোকবর্ষ পরের দেশ, নতুন অজান] বিশ্বরাজি, নতুন 
অজানা প্রাণীজগৎ বিশাল প্রজ্বলস্ত হাইড্রোজেন, হিলিয়াম, ক্যাল- 
সিয়াম ম্যাগনেসিয়াম। লোহা, নিকেল, কোবাল্ট, এলুমিনিয়াম্‌, 
_ প্রচণ্ড জাগতিক তেজ 7৪5 বিছ্যুৎ, চৌন্বকশক্তি, ইলেকট্রো- 
ম্যাগনেটাক ঢেউ, অনস্ত শুন্ভপথে ভ্রমণশীল ভ্বলস্তপুচ্ছ, জান! অজান। 
ধূমকেতুরাজি, ঘৃণ্যমান ধাতুপিগ্ু, প্রস্তরপিপ্তের অতি অস্ভুত 
রহস্তভর] ইতিহাস--এই জন্ম-স্ৃত্যু, পায়ের নীচের লক্ষকোটী প্রাণীর 
মরে যাওয়ার লীলাউৎসব। মংস্যযুগ অঙ্গার যুগ, সরীস্থপযুগের 
প্রাণীদের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল কত ফুল ফল বন নদীপাহাড় বর্ণ 
কত কুলহীন, দিকৃহীন গঙ্জমান মহাসমুদ্র--অনাদি, অনন্ত, লীলাময়, 
রহস্যময়, অজ্ঞেয় জীবন মৃত্যুর প্রবাহ। এর মধ্যে তুমি জন্মেছ। 
আত্মাকে প্রসারিত করে দাও এদের মধ্যে । চুপ করে চোখ ঝুঁজে 
বসে এই গতিশীল তাগুব-নৃত্য-চঞ্চল মহাকালের মহাযাত্রার উৎসবের 
কথ। ভাবো--কোথায় যাবে তোমার ছুদিনের বন্ধজীবনের দৈন্তা, 
কোথায় যাবে তোমার রুদ্ধ ঘরের অনির্মল দুষ্ট হওয়ার ভাগ্ডার__ 
প্রাণের বেগে গতির বেগে ছুটে বেড়িয়ে পড়ে গ্ভাখ্যো জীবন 
কি ম।হমাময়। কি বিরাট, কি খদ্ধিশীল! কি অক্ষয় অনাদি 
অনির্ববাণ জীবন, সঙ্গীতের কি মধুর লয়-সঙ্গতি। 

ঘুঙর বাঁধা পায়র। হয়ে ছাদের আলসে আকড়ে পড়ে থেকে! 
না, বাজ পাখীর মত ওড়ো, মাথার ওপরে যে অনম্ত অকৃল 
শাশ্বত নীলাকাশ তার ঘননীলের মধ্যে পাখা ছেড়ে দাও, উড়ে যাও-_ 
উড়ে যাও-_সুন্দর বৈকাল, আর্মের বউলের গন্ধ ভেসে আসছে, 
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পাখী ডাকছে, বনঝৌপের পাতা সর্‌ সর্‌ করছে-জীবনে এ বৈকাল 
কতবার আসে কতবার যায়, কিন্তু প্রত্যেক অপরাহৃই যেন নিত্য- 
নূতন মনে হয় কারণ সামনে যে অজানা রাত্রি আসছে। অজানার 
আনন্দই মানুষের জীবনের সব চেয়ে বড় আনন্দ। অন্ধকারে স্ৃর্য্য 
ডুবে গেল, কিন্ত আবার সকালে উঠবে । আবার নতুন জীবন নতুন 
ফুল ফল ছূর্ববা শিশির পাখীর গানে আবার সজীবিত হয়ে উঠবে। 
আবার কত হাসি, কত কুমারীর ঘাটে যাওয়া, কত জানালায় 
ধূপগন্ধ_ 

অশাস্ত প্রাণপাখী আর মানে না-সব দিকের বন্ধনহীন, নিঃসজ, 
উদাস, অনস্ত অকুল নীলব্যোমে যুক্তপক্ষে ওড়বার লোভে ছটফট 
করছে- জীর্ণ পিপ্তরদলে শুধু অধীর আকুল পক্ষবিধূনন! উড়তে 
চায়_-উড়তে চায়-_পরিচিত, বহুবার দৃষ্ট, একঘেয়ে, গতানুগতিক 
গণ্তীর মধ্যে আর নয়, একেবারে অপরিচয়ের অকুল জলধিতে পাঁড়ি 
দিতে চায়, হয়তো! দূরে দূরে কত শ্যামসুন্দর অজনা দেশসীম! তুহিন 
শীতল ব্যোমপথে দবলোকের মেরুপর্বত। আলোর পক্ষে ভর দিয়ে 
শুধু সেখানে যাওয়া যায়ঃ অন্যভাবে নয়__সেখানেও ক্ষুত্র গ্রাম্য নদী 
বয়ে যায়-_দেববধূগণ গীত হরিৎ তারকার আলোকে মৃছুপদবিক্ষেপে 
জল-খেলা করতে নামে । 

জীবনটাকে বড় করে উপভোগ করো খাঁচার পাখীর মতো 
থেকোনা। জগতের চল-চঞ্চল গতি দেখে বেড়াও দেশে দেশে। 
দিল্লী আগ্রা গিয়ে গ্ভাখো মোগল বাদশাহের সিংহাসন । এসব 
ছায়াবাজির মত কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে । পাহাড়ে ওঠো» কেদার- 
বদরীর পথে বেড়াঁও, অবসাদ দূর হবে, মন দৃঢ় হবে। 

॥ ২৪শে ফ্রেব্রুয়ারী, ১৯২৬, ভাগলপুর ॥ 


দুরের দিগন্তপ্রসারী মাঠের শ্ামলতা, চারিধারের নিপ্ধ শাস্তি 
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পাখীর ডাক, প্রথম শরতের নীল আকাশ এ সবের দিকে চেয়ে মনে 
হোল--কত যুগ যুগের এমন ধারা স্পন্দন ধেন এসে মনে পৌছবে-- 
একটা কথা *মনে ওঠে-_মানুষের অমরত্ব ব্যষ্টি হিসাবে সত্য না সমগ্টি 
হিসাবে সত্য ? হাজার বছর পরে মনুষ্য জাতি কিরকম উন্নততর 
খরনের সভ্য হবে, সে প্রশ্ন আমার কাছে যতই কৌতুহলজনক হোক, 
আমি-_-এই আমার অত্যন্ত পরিচিত আমিত্বটুকু নিয়ে হাজার বছর 
পরে কি রকম ফ্রাড়াবো-_এ প্রশ্বটা আরও বেশী কৌতৃহলপ্রদ। কে 
এর উত্তর দেবে? 

আজকার এই পরিপূর্ণ শাস্তির মধ্যে হঠাৎ মনে যেন ভাসা ভাস৷ 
রকমের এই কথা এল যে, মানুষের এই যে সৌন্দরধ্যান্ুভৃতি, এই 
গভীর ভাঁবজীবন--ভগবাঁন কি জানেন না এসব পূর্ণতা প্রাপ্ত হতে কত 
সময় নেয়? যিনি সুদীর্ঘ যুগ ধরে এই পৃথিবী করেছেন তিনি সময়ের 
এ উপযোগিতাটুকু নিশ্চয়ই জানেন। তা হোলেই কি এই দীড়ায় না 
যে মৃত্যুর পরেও ব্যষ্টি জীবন চলতে থাকবে_-থেমে যাবেন৷ ৷ 

তাই তো মনে হয় সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ ধরে এই আলো! পাখী ফুল 
আকাশ বাতাসের মধ্যে দিয়ে কত শত শৈশবের হাঁসি খেলার মধ্যে 
দিয়ে কতবার কত আসা! যাওয়া । 

আজ ছুপুরের নরম রোদে বড় বাসায় 'অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছেলে- 
'বেলাকার কত এরকম ছুপুরের কথা৷ মনে হোল--সেই সইমা, দিদিদের 
কুলতলা', সইমার বাড়ী রামায়ণ পড়া, সেই হাটবার-_-সব দিনগুল! 
'একেবারে সেদিনের লুপ্ত স্থৃতি নিয়েই ঘেন আবার এল-- 

গভীর রাত্রি পথ্যস্ত বড় বাসার ছাদে বসে মেঘলা! রাতে কত কথা 
মনে আসে- আবার যদি জন্মই হয় তবে যেন এরকম দীন হীনের 
পুর্ণ কুটিরে অভাব অনটনের মধ্যে, পল্লীর স্বচ্ছতায় গ্রাম্য নদী গাছ- 
পাল! নিবিড় মাটীর গন্ধ অপুর্বব সন্ধ্যা মোহভর! ছুপুরের মধ্যেই হয়-- 

যে জীবনের এ্যাডভেঞ্চার নেই, উত্থান পতন নেই--সে কি আবার 
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জীবন? সেই পুতু পুতু ধরনের মেয়েলি একঘেয়ে জীবন থেকে 
ভধান তুমি আমায় রক্ষা কোরো। 
॥ ৯ই আগষ্ট, ১৯২৭ সাল ॥ 


সকালে হাওড়ায় চেপে কেমন বর্ধান্সাত মেঘমেছুর ভূমিত্রীর মধ্যে 
দিয়ে সারাদিন ট্রেনে করে এলাম ! নিউ কর্ড লাইনের ছুধারে কেমন 
সবুজ বর্যাসতেজ গাছপালা ঝোপ-ঝাঁপ, ধানের মাঠ। বাড়ীতে 
বাড়ীতে রান্না চাপিয়েছে--ঘরে ঘরে যে স্ুখছুঃখের লীলাঘন্য চলছে, 
কেমন ঘরের পেছনে খড়ের ঘরের কানাচে ছোট ডোবায় পদ্মবনগুলি ! 
বড় বড় পদ্ম পাতাগুলো উল্টে রয়েছে, সাদ সাদ! পল্প ফু'টে-__কেমন 
যেন সব ভাই বোন নীল আকাশের দিকে চেয়ে সারাদিন পদ্মের চাকা 
তুলে তুলে যায়--এই ছবি মনে আসে । মাঠের ধারের বনে দীর্ঘ 
ছাতিম গাছটা, নীচে আগাছার বনজঙ্গল। বীরভূমের মাঠে মাঠে 
ছোট ছোট চাষার চাল! ঘর, লাউ কুমড়োর লতা! উঠেছে রাঙামাটির 
দেওয়াল বেয়ে, মেয়ে ছেলের! গাড়ী দেখছে--সেই যে ছোট ঘরখান। 
থেকে গাড়ীর শব্ধ শুনে মা ও মেয়ে ছুটে (বয়স দেখে মনে হলো! ) 
বার হ'য়ে এলো, আমার এসব কথা আজীবন মনে থাকবে । 

॥ ২র। আগষ্ট, ১৯২৭ সাল ॥ 


বড় বাসার ছাদ ভাসিয়ে কি চমৎকার--যেন ঠিক শরতের রৌদ্র 
উঠেছে আজ । নীল আকাশের এমন চমৎকার ্বচ্ছ নীল রং 
অনেকদিন দেখিনি । কি সুন্দর সাদ সাদা পেঁজা তুলোর মত মেঘের 
রাশি হালকা গাড়ীতে উড়ে চলেছে। চেয়ে চেয়ে নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ে. 
কেবলই পুরোনে। দিনের কথা মনে আসে- সেই আমাদের খড়ের 
ঘরখানা, অতীতের কত মধুমাখ। দিনগুলোর কথা, সকালে ঝিল, বিলের 
ধারে এই বর্ধার মনসা! ভাসান শুনতে যাওয়ার উৎসাহ, সেই পেয়ারা 
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খেতে খেতে পুব-সুখো যাঁওয়া। মা বসে বসে লেলাই করতেন। 
নীরব ছুপুরে বাইরের দাওয়ায় বসে পড়তাম--সেই সব দিনগুলো ! 
সেই বন্ধুদের বাড়ী বিলাতী কার্ডের ছবি দেখে দেশকে প্রথম 
চিনেছিলাম, কিন্তু কি চমৎকার লাগে। (আবার চবিবশ বৎসর 
আগের একট। এমনি দিন থেকে জীবন আরম্ভ হয় না 1 আমি অমনি 
লুফে নেবো ।) | 

বহুদূরের নক্ষত্রে, গ্রহে গ্রহে কেমন সব জীবনধারা? সময়ের 
মাপ-কাঠিট! তাদেরও কি আমাদের মত ওই রকম ছোট, না বড়? 
সেখান থেকে এসে আবার পাকড়াটোলার পথটায় আসন্ন সন্ধ্যায় 
আবার ঘোড়! ছুটালাম ! কখনো মাঠ, কখনো ঝোপ-ঝাপ, কখনো 
উলুবন, কখনে! শুধু আকাশ, কখনো ভূট্রাক্ষেত-_-এই রকম থরে থরে 
নৃতন পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে এই উন্মুক্ত গতি বড় ভাল। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ঘোড়া ছুটলে অন্ধকারে ধুসর পাহাড়টাও যেন সঙ্গে সঙ্গে 
নাচতে লাগল-_দুর আকাশে শুকতার৷ উঠেছে, কি জানি কোন দূরের 
জগ, সেখানে কি ধরনের জীবনযাত্রা ! 

॥ ৬ই আগস্ট, ১৯২৭ সাল ॥ 


পূর্ধদিকের জানালাট। দিয়ে আজ বেশ ঝির ঝির করে হাওয়া 
বইছে-_একটু মুখ তুলে জানালার ওপর গরাদের ফাক দিয়ে চেয়ে 
দেখলেই বটেশ্বর নাথ পাহাড়ট! দেখা! যায়। খাটের পাশে টাটকা 
তাজা বেল ফুলের ঝাড়টা টবে বসানো, একরাশ ফোটা-ফুল 
বিছানায়। শুয়ে এমার্সন পড়তে পড়তে মনে হোল ১৯১৮ সালের 
এমনি রাত-_সেও ১৪ই ভাত্র । অশ্বিনীবাবুর বোডিংএর একটা এদো 
ঘরের গুমট গরমে প্রথম সিট নিয়ে এই রাত্রিটা কাটিয়েছিলাম। কত 
আনন্দে কত উৎসাহে--কি অপূর্বব মোহ, সেদিনের রাত্রির ঘুমঘোরে 
আমাকে আচ্ছন্ন করেছিল-_তাঁরপরদিন সকালটিতে আমার সেই 
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নিতুন জামাটি গায়ে দিয়ে কত যত্ধে কামিয়ে গাড়ী ধরতে ছুটেছিলাম ॥ 
সে সব দিনের ইতিহাস আর কোথাও লেখা থাকবে না-_নেইও । 
শুধু এক তরুণ মনে তা আকা আছে-__আর পঞ্চাশ বছর পরে, কি 
আর পাঁচশো বছর পরে--সেসব দিনের অপূর্ব পুলকের কাহিনী 
শতাব্দীর পূর্বের প্রথম বসস্তের পুষ্পস্তবকের স্ায় লুপ্ত হয়ে যাবে। 
তবু যেন মনে থাকে একদিন সে অযৃতধার। বাস্তব জগতেরই - 
ছিল। 


তাই যখন কোন মিউজিয়মে মমি দেখি তখন সেসব চুর্ণায়মান 
সাদ! হাডেট্িড়ের বুকে, এই পৃথিবীর নীল আকাশ, রাগরক্ত সন্ধ্যা, 
বাতাস, আলো, কোনো সুশ্রী শিশুর মুখটি, তরুণীর চোখের দীপ্তি, 
কোন্‌ নিভৃত অপরাজয়ে অজানা ফুলের স্থুবাস--এই সব একদিন যে 
আনন্দের বাণ ছুটিয়েছিল_-তিন হাজার বছর অতীতের .যে লুপ্ত 
হাসিগান, মনের শাস্তি_বহুদিন লুপ্ত যেসব জ্যোৎস্ারাত্রি, প্রাসাদ- 
শিখরে পাদচারণশীল সম্রাট থট মোমিনের চক্ষুকে মুগ্ধ করেছিল-_- 
মরুভূমির দূরপ্রান্তনীল সে সব সান্ধ্যসূর্যযরক্তচ্ছটা, সে উর্ধমুখ উষ্টশ্রেণী, 
খঙ্ছুর কুঞ্জের শ্টামলতা আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। তখনও পৃথিবী 
এমনি সুন্দর ছিল, এ জানালার ছোট্ট ছায়াভরা ঝোপে খণ্জন পাখী 
এমনিই নাচত-_সে মাধবী রাত্রি সে নাচ আজকালকার কালে কারুর 
জান না থাকলেও একদিন তারা সত্য সত্যই বজায় ছিল। 

এমনি আমরাও চলে যাবো । কত হাজার বছর পরে আমাদের 
হাড় মাটার তল! থেকে হয়তো প্রস্তরীভূত অবস্থায় বেরুবে। তখনকার 
সে হাজার বছর পরের ভবিষ্যৎ-বংশধরগণ যেন না ভাবে এগুলো বুঝি 
চিরকাল এইরকম দত বারকরা শাদা হাড়ই ছিল-_তীরা ষেন তুলে 
না যায়, এককালে সেগুলোও তাদের মতই এই বিশ্বের আলো 
জ্যোত্সার কাল সন্ধ্যার অংশীদার ছিল। তাদের বাঁণার যে ন্ুরপুণ্জ 
বেজে বেজে নীরব হয়ে গিয়েছে তাদের বুকে অনৃশ্য কাল-সুহুর্ত গুলিতে 
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তাদেরালখন আছে। হে আমাদের ন্সেহ-ভাজন উত্তরপুরুষগণ, সে 
কথা মনে রেখো । 

কাল এমনি কেটে যায়, বৎসরে বৎসরে ঝোপেঝাপে ফুলদল এমনি 
ফোটে আবার ঝরে পড়ে, একদল পাখী গান শেষ ক'রে মরে হেজে 
যায়। তাদের ছানার! মানুষ হয়ে আবার গান ধরে-_-গান বন্ধ হয় 
না তাবলে, ফুলফোটা বন্ধ থাকে না তাবলে । 

শুধু আমাদের পৃথিবীতে নয়, অনস্ত আকাশের অসীম গ্রহতারার 
মধ্যে হয়তো কত লুকানো অদৃশ্য জগৎ আছে। তাদের মধ্যের 
জীবেদের সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে। উচ্চস্তর বিবর্তনের প্রাণী হলেও 
জন্মমৃত্যু আছেই আছে। এতবড় নাক্ষত্রিক বিশ্বের যখন আরস্ত ও 
শেষ আছে তখন প্রাণীর কথা তুচ্ছ। 

অনন্তকালের মুহূর্তগুলি এই রকম শত শত দৃশ্য অনৃশ্য বিশ্বের শত 
শত প্রাণীর বুকের কথায় ভরা, কত হাসি ব্যথার গানে স্ুরময়। 

অনস্ত দেবের বাঁশির তান অনন্ত যুগমুহূর্ত ছেয়ে ভেসে আসছে-_ 
কান পেতে শুনলেই শোনা যাবে। শুধু আনন্দ দেওয়াই তার লক্ষ্য। 
এক পলকে জীবনকে চিনে নাও--ছুঃখের পথ বেয়ে যেতে হবে বটে 
কিন্ত সামনে আনন্দধাম-_ছৃঃখনদীর ওপারে। 

উঃ! কি সত্যি কথাই বেরিয়েছে উপনিষদের খষির মুখ দিয়ে-_ 

আনন্দেন খলু ইমানি সর্ববানি ভূতানি জীবস্তি'*: 

কিন্ত এই সকল আবোল তাবোল ভাবনার মধ্যে এটুকু তুলে গেলে 
চলবে না যে ১৯১৮ সালে এতক্ষণ অশ্বিনীবাবুর বোডিংএ আলুভাতে 
ভাত খেয়ে মির্জীপুরের বেনের দোকানটা থেকে একপয়সার চা-খড়ি 
কিনে কাগজে যুড়ে পকেটে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে শেয়ালদায় গাড়ী 
চেপেছি--হয়তো গাড়ী ছেড়েছে ৪। 

তারপর সারাদিন আর একথা মনে ছিল না--বিকেলের দিকে 
খুব ঘোড়া ছুটিয়ে বর্ষা্সাত আকাশের তলে মাঠে মাঠে বেড়ালাম 
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তখনও মনে হয় নি। এই এখন আবার রাত আটটার পর জানালার 
ধারে বসে লিখতে লিখতে টবের গাছটার ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধে সে 
কথা মনে পড়ল। 

এখন সেই বাঁশবনে ঘেরা বাড়ীতে অন্ধকার রাত্রি, হয়তো টিপ. 
টিপ. বৃষ্টির মাঝে আনন্দের কাহিনী দেখব। কতকাল হ'য়ে গেছে। 
বাইরে অন্ধকার মাঠের দিকে চেয়ে ভাবলাম আজ যদি যাই? সেই 
জামাটা পরে? অন্ধকার রাত্রে ভাঙ্গা দরজার ইটগুলো পেরিয়ে 
পোড়ো ভিটাতে বর্যাসতেজ সেওড়া ভাটবন। বনচালতা গাছ--ব্ড় 
চারাটা। বাঁশঝাড় হুইয়ে পড়েছে-ঘনবনে ঝি ঝি ডাকছে, পিছনের 
গভীর বাশবনে শিয়াল ডাকছে। নয় বছর আগেকার সে রাতটার 
আনন্দের ইতিহাস কোথায় লেখা থাকবে? এ পোড়ো ভিটার 
অন্ধকারে, ঘুপসি বাশগাছের শন্‌ শন্‌ শব্দে, গভীর রাত্রিতে গভীর 
বনের দিকে হুতুম পেঁচার ডাকে। 

এ সব রাতে একমনে ভাবতে ভাবতে শুধু এর অসীম রহস্যভর! 
জীবন বড় চোখে পড়ে-এ কোথায় এসেছি? কোথায় চলেছি? 
সংসারের কল-কোলাহলে যা কখনো মনেও ওঠে না, এ সব নীরব 
অন্ধকার রাত্রিতে জানালার ধারে বসে গুণগুণ করে কোনে গানের 
একটা লাইন গাইতে গাইতে একদণ্ডে সেটা বড় ধরা দেয়। তাই 
সকল জ্ঞানের পুঁথিতেই নির্জনতার পরিপূর্ণ অবসর ভরা। নির্জনতায় 
বড় প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। দূরের এঁ তারাটার দিকে চেয়ে 
চেয়ে মনে হয় এ রকম হাসি আশাভরা জীবনজ্রোত হয় তো! ওখানেও 
চলছে--কে জানে? বিশাল 910)019 05866:এর দেশ, বড় বড় 
90%7 01098 ছায়াপথ, কি অজানা! বিরাটত্ব, অসীমতা। ভরা এ বিশ্বে 
জন্মেছি। শুধু 98,516011008 অঞ্চলের নক্ষত্রঠাসা আকাশটার কথা 
মনে হলেই মন শিউরে উঠে-_ পুলকে, অনির্ববচনীয় বিস্ময়ে আত্মহার! 


হয়ে ওঠে। 


তাই এই নির্জন রাত্রিতে মনে হয় সুখ আছে এক জিনিষে। 
কিসে? মনকে প্রসারিত ক'রে এই অনন্তের অসীমতাঁর সঙ্গে এক 
ক'রে দেবার চেষ্টা করো । মনে ভাবো অনন্ত আকাশের এই ছোট্ট 
একরত্তি পৃথিবীটার মত শত শত লক্ষ লক্ষ অজান! জগৎ-_তার মধ্যের 
অজান! প্রাণীদের সে সব কত অজান। অদৃষ্ঠ ধরনের জীবন-যাত্রা, কত 
সুখহুঃখ, কত আনন্দ। সে সব কি অজান৷ উচ্ছাস--তোমার মন 
অসীমতার রহস্তে ভরে উঠবে। ক্ষুত্রত্ব ভেসে যাবে অনস্তের অস্তের 
জোয়ারে । 

মনকে সে ভাবে যে তৈরী করেছে, জগং তার প্রিয় সাধী-_- 
চিরদিনের বন্ধু। 

“জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন* 

কিন্ত ক'জনে চিনতে চায় জীবনকে এ ভাবে 1? সকলেই যে চোখ 
রুজেই থাকে-_ খোলে না । 

অনন্ত যে তোমার চারধারে প্রসারিত, তোমার পায়ের তলায় 
তৃণদলের শ্যামলতায়, তোমার কোলের শিশুর মুখের হাসিতে, তোমার 
আঙ্গিনায় পাখীর ডাকে, সন্ধ্যায় ঝিঝির সুরে, নৈশপাখীর পাখার 
আওয়াজে-কিস্তু আমি শুনবে! না, আমি দেখবো না, আমি চোখ 
বুজে আছি--কার এত স্পদ্ধা আমার চোখ খোলে ? 


॥ ২৮শে আগষ্ট, ১৯২৭, আজম্বাদ কাছারী ॥ 


আজ আমি ও রাসবিহারী ঘোড়া করে একটুখানি যেতেই ভারী 
বৃষ্টি এল । রাসবিহারী সিং বললে নিকটে এক রাজদূতের বাংলো 
আছে চলুন ।--ঘোড়া ছুটিয়ে ছুজনে সেই বাড়ী গিয়ে উঠলাম । তার 
নাম সহদেব সিং । বাড়ী মজফরপুর জেলা । রাশি রাশি ফসল ঘরটার 
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মধ্যে গাদা করা, অড়ুর ভুট্টা ঝুলছে। বললে, বীজ রেখে দিয়েছে ॥ 
বৃষ্টি থামলে ছুজনে ফিরে চলে এলাম। 

॥ ২র! সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ সাল ॥ ূ 

আজ সকালে মধু মণ্ডলের ডিহির প্রাচীন বলাইল গাছটার ছায়ায়: 
ঘোড়। দাড়িয়ে জমি মলালাম । বৈকালে ঘোড়া চড়ে বেড়াতে গিয়ে, 
দেখলাম ভীমদাসটোলার নীচেকাঁর আলটায় অত্যন্ত জল বেড়েছে__ 
ঘোড়ার এক বুক জল হ'ল পার হবার সময়। ওপারের বটেশ্বরের 
.পাছাড়টা কি অপূর্বব নীল রং দেখাচ্ছে! ডান দিকে লাল রংয়ের 
অস্ত-আকাশ- উন্মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে একা। সীমাহীন প্রাস্তর, ফুলে- 
ভরা সবুজ কাশবন, অস্ত-আকাশে রক্ত-মেঘ, নীল পাহাড়, ঢালু, 
ছর্বাঘাসের মাঠ, খুভুরা ফুলের ঝোপ, উলুখড়ের ঝোপ, বড় পাকুড় 
গাছটার তলায় হলুদ-রাডা, জরদা রংএর সন্ধ্যামনি ফুলের বন, এদিকে 
ওদিকে পাখী ডাকছে, ক্ষেতে গরু চরছে- বাঁধের নীচে জলের ধারে' 
বকের দল বসে আছে, নিগ্ধ খোল। মাঠের সান্ধ্য বায়ু--মনট। যেন এই 
অপূর্ব সীমাহীনতার মধ্যে, দূরপ্রসারী শ্যামল প্রান্তরের মধ্যে ছড়িয়ে, 
ছড়িয়ে গেল। 

দূর প্রান্তে চেয়ে চেয়ে ভাবলাম বনুদুরের আমাদের বনজঙলে, 
ভরা অন্ধকার ভিটা, বাঁশবনের কথা । এই সুন্দর অপরূপ শরৎ 
সন্ধ্যায় গ্রামের লতাপাতা৷ থেকে ওঠা ভরপুর কটুতিক্ত গন্ধটার কথা, 
সেই বাঁশঝাড়ে শালিখ-ডাক! বাংলাদেশের মায়া সন্ধ্যার কথা, তরুণীরা! 
মাটার প্রদীপ হাতে গৃহ-আঙ্গিনায় তুলসীমঞ্চে সন্ধ্য। দেখাচ্ছে, ঘরে ঘরে 
রাত্রির আবাহন-_মঙ্গলশঙ্খের রব। 

এসময়ে চাপাপুকুরের পুকুর ঘাটে, তাদের তেতলার ঘরটায়, 
চট্টগ্রামের দূর প্রান্তের সেই ঘরটাতে, বারিদপুরের বাড়ীটায়, 
ঝালকাটীর মনির বাড়ীতে না জানি কি হচ্ছে! 
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মনি বড় হয়েছে--বোধ হয় বিয়েও হয়ে গিয়ে থাকবে। 

আমি স্বপ্ন দেখি সেই দেবতার--ঘিনি এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়,ুগাস্তের; 
পর্ববতশিখরে নীরব চিন্তামগ্ন। কত শত জন্মের স্বতি হাজার, 
বৎসরের হাসিকান্নার কাহিনী, নির্জন গ্রহের নির্জন পর্ববতে, যুগ যুগ, 
অক্ষয় তরুণ দেবতার মনে পড়ে-ধীর, নির্জন, নীরব ধ্যান শুধু 
অতীতের । সন্মুখ তার বিশাল অজানা বিশ্ব। দেবত! হয়েও সব 
জানেনি, সকলের সীম পায়নি গ্রহে, শত প্রেম কাহিনীর জালে জালে 
জড়ানে। তরুণ সুন্দর মুক্ত তীর। নিস্তব্ধ অন্ধরাতে বসে বসে শুধু সে. 
একমনে অপরূপ জীবন রহস্য ভাবে__ভাবে-_- 

চারধারে বিশ্বের আধার ঘিরে আসে, মাথার ওপরে তারা ওঠে,. 
কোন্‌ সুদূর লোকের পার থেকে অনস্ত অজানার স্থুর ষেন কানে বাজে 
--একট! ছবি মনে আসে সেটা নীচে আকলাম, ছবিটা আমার মনে 
আছে, কিন্তু আকাটা এখানে হবে না, কারণ আকতে আমি জানিনে, 
তবুও এইট! দেখে মনের ছবিটা মনে ফিরে আসবে। 

॥ ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


সকালে আজ কিরকম করে বুষ্টিটা এল! কাটারিয়ার দ্রিক থেকে 
ভয়ানক মেঘ করে এল। ঘন কালো মেঘের রাশ ঘুরতে ঘুরতে 
ঝড়ের মুখে হু হু উড়ে আসতে লাগলে।। মাটিতে জল কি মিশ 
কালে! ছায়াটা ফেললে ! বড় অশ্ব গাছের ধারের বন্তঠার জলটা যে 
কালে! সোনার রং হয়ে উঠল । বকের দল ভয়ে ভয়ে ওপর থেকে 
মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের মুখে উড়ে উড়ে এপারে আগতে লাগল । 
কাকের দল ক কা করে ডাকতে ডাকতে দিশাহারা ভাবে উড়ে আসতে 
লাগল। তারপর এল ভীষণ ঝড়! শো শো শবে ভীষণ বেগে 
গাছপালা লুটিয়ে হুইয়ে ফেলে মেঘলোকে ঘুরুতে ঘুরুতে বটেশ্বরের 
পাহাড়ের দিকে নিয়ে চলল। কোথায় কোন সমুদ্রের জলের রাশি 
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কি কৌশলে মাথার উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে যেন! তারপর 
এল বৃষ্টি। 

বৈকালে ঘোড়া করে বার হয়ে সহদেবটোলার পথটা ধরলাম । 
দুধারে কেমন বাংলাদেশের মত কাটার ঝোপ, তেলাকুচে লতার গায়ে 
পাকা তুলতুলে সিছুরের মত রং তেলাকুচা ফল ঝুলছে। পডকলমীর 
নোলক ফুটে আছে, বনসিদ্ধির জঙ্গল, আলোকলতার জলে মটর লতা 
স্নিদ্ধ বনদৃশ্যকে ভাল করে উপভোগ করবার জন্য আস্তে আস্তে ঘোড়। 
চলতে লাগল। তারপরে সুথটিয়ার জন্য কুলের জঙ্গল দিয়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে একবারে দেখি সামনে কালোয়ার চকহাট। সেখান থেকে 
জঙ্গল বেয়ে একহাটু জলকাদা দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে একেবারে গেলাম 
কলবীনয়ার ধারে। কাশবনটার কাছে থেকেই দেখলাম ফিকে 
হলুদরংয়ের গোল ্থর্য্যটা মেঘের মধ্যে থেকে বেরিয়ে কলবীনয়ার 
ওপরে তিরাশী সেকেণ্ড যেন অপেক্ষা! করলো--তার পরেই সে তার 
তপ্ত মুখখান! লুকিয়ে ফেলতে আর দেরী করলো না। 

আবার অন্ধকারে ঘোড়া ছাড়লাম । কুলের জঙ্গল দিয়ে, কাশবনের 
ভেতর দিয়ে, জলকাদা ভেঙে ঘোড়া এসে উঠল গ্রান্ট সাহেবের জমির 
অশ্ব গাছটার কাছে। সেখানে পুরো অন্ধকার হয়ে গেল। একে 
মেঘান্ধকার, তাতে কৃষ্ণাপঞ্চমী- ঘোঁড়াও পথ দেখে না, আমিও না। 
পথে একজায়গায় অনেকটা জল পার হতে হোল ঘোড়াটাকে। 
অন্ধকারে অন্ধকারে গোমল। ঘাসের ক্ষেতের মধ্যেকার নুড়ি পথ দিয়ে 
চলে আসতে লাগল। চারধারে লোক নেই, জন নেই, আকাশে 
“একটা তারা নেই। সামনে পড়লে। আবার জল, সেই জলটায় আবার 
কুমীরের উপদ্রব আছে। যাই হোক, ধীরে ধীরে ঘোড়াটাকে জল 
পার করিয়ে মকাই ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে একপ্রহর রাত্রে কাছারীতে 
পৌছলাম। 

॥ ১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ সাল ॥ 
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বিকালের দিকে অনেক দিন পরে বেড়াতে গিয়ে যতীনবাবুরু 
দোকানে কথ। বলছি-_হেমস্তবাবু টেনে নিয়ে গেলে! ম্যাচ দেখতে, 
সেখানে, অনেকের সঙ্গে দেখা হ'ল। হেমস্তবাবু উকীল, ঘতীশবাবু 
ইত্যাদি। ওখান থেকে ফিরে ছুজনে গেলাম হেমেনের কাছে। 
অনেকক্ষণ কথাবার্ত। হ'ল। তারপর ক্লাবে গেলাম। বাসায় ফিরে 
অনেক রাত পধ্যস্ত জ্যোতসাভরা ছাদে বসে রইলাম একা । শুতে 
যেতে আর ইচ্ছা করে না। ইচ্ছে করে শুধুই বসে বসে এই দীর্ঘ 
নির্জন রাত্রি ভাবতে আর নানা রকম কল্পনা করে কাটাতে । 

আনমনে রচি বসি তন্দ্রাদীর্ঘ দিবসের অলস স্বপন-_ভাট্পাড়ার, 
সেই বধূ ছুটি, ধার! বিজয়ার দিনে আমাকে সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়া, 
সত্বেও আগ্রহ করে ডেকে জলখাবার খাইয়েছিলেন_-আজ হঠাৎ 
তাদের কথ মনে পড়ল। সত্যকারের স্নেহ কি ভালবাসার ঘটনা 
বিফলে যায় না_তাদের সে অনাবিল স্সেহের ফল এই হয়েছে যে 
তারা আমার মনে একদিনের জীবনপুলকের সঙ্গিনীরূপে স্থায়ী আসন: 
পেয়েছেন। আজ এই প্রায় তিন বংসর পরে এই দূর দেশে যখনই 
ভাবলাম তাদের কথা তখনই আনন্দ পেলাম । 

মোঁপাসার সেই পলাতকা লক্ষ্মীছাড়া খুড়োর গল্পটা মনে এল-_- 
সেই জাহাঁজের ডেকে ছোট ছেলেটি যখন তার হতভাগ্য নির্বাসিত, 
খুড়োকে দেখলে তখন তার বালকহ্ৃদয়ের সেই উচ্ছুসিত অথচ গোপন. 
সহানুভৃতিটুকু ! 

তাই মনে হোল সাহিত্যে এই ভাবজীবন ফুটানোর প্রচেষ্টাই 
আঁসল। সাধারণ মানুষের ভাবজীবন খুব গভীর নয়-_অনেকের মন. 
এমন ভাবে তৈরী বা কিনা কোনে বিষয়েই গভীরত্বের দিকে যাবার 
উপযোগী নয়। অথচ এই গভীরত্ব অভাবে জীবন বড় অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়। মনের এ দৈন্ অর্থে পুরণ হয় না 'এশ্বর্যে নয়, সাংসারিক বা. 
বৈষয়িক সাফল্যের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। এ সব অপূর্বৰ 
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অনুভূতি আসে অনেক সময় বিচিত্র জীবনপ্রবাহের ধারার সঙ্গে, 
উপঘুক্ত গড়ে ওঠা মনের সঙ্গে । 

এই মৌপাসার মত লোকেরা! আসেন আমাদের এই বড় অভাবটা 
পুর্ণ করতে । তাদের ভাগ্যের লিখন এই, জীবনের উদ্দেশ্ট এই । 
নিজের গভীর ভাবজীবনের গোপন অনুভূতির কাহিনী তারা লিখে 
রেখে যান উত্তরকালের বংশধরদের জন্যে । হতভাগ্য দীনহীন খুড়োর 
দৈন্তের করুণ দিকটা একদিন কোন বিস্তৃত তুষারবর্া রাত্রে আগুনের 
কুগ্তের আরাম কেদারায় বসে মৌপাসার মনে হয়ে তার চোখে জল 
এনেছিল, আজ সর্বদেশের নরনারীর চোখে জল আনছে--আজ কত- 
কাল পরে সেই কল্পনাদৃষ্ট বৃদ্ধ ও তার দীন বাজিকর ছিন্ন বেশ, কয়ল! 
কালিঝুলি-মাখ! হাত-পা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

সাহিত্য শিল্পীদের জীবনের প্রতিবিম্ব। যে যুগে তারা জন্মেছে, 
তাদের চেষ্ট। হয় সকল দিক থেকে সে যুগের একটা স্থায়ী ইতিহাস 
লিখে রেখে যাওয়া। এই বর্তমান যুগে ধারা জন্মেছেন, তারা এই 
সময়ের একটা কাহিনী লিখবেন। অন্তরের এক মুহূর্তের কথা, তবুও 
জগতের ভাগ্ডারে থেকে যাবে। এই যুগের সেক্সপীয়র হোমাঁর 
বাল্সিকী কালিদাস রবীন্দ্রনাথ তাজমহাল 9796 ৪: এই কল- 
কারখানা, সামাপ্রিক বিপ্লব, এই বিভূতি, শুন, ভারতে স্বরাজ নিয়ে 
মহাছন্্, বাদলায় এই ম্যালেরিয়া, বার্ণাশ” বা ওয়েল্স্‌ ইবানেজ, 
'মেটারলিঙ্কের প্রতিভা, আমেরিকার ধনী ভ্রমণকা'রীদের এই পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে যাওয়া, জাপানের ভূকম্পন--এই সবশুদ্ধ জড়িয়ে এই যুগটার 
নানাদিকের কাহিনী, ইতিহাস লেখা হবে। প্রত্যেক লোকই তার 
নিজের অনুভূতি লেখবার অধিকারী । ফুল, ফল, লত পাখী, সমুদ্র, 
মাঁবাঁপ, ছেলেমেয়ে সব আছেই--আমি তাদের কি রকম দেখলাম 
সেইটাই আসল কথা। জীবনটাকে আমি কি রকম পেলাম, সেইটাই 
সকলে জানতে চায়। যত অজ্ঞাতনামা! লেখকই কেন হোক না, তার 
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সত্যিকার অনুভূতি কখনো! কৌতুহল না! জাগিয়ে পারে না-.পড়বেই 
সেটাকে সকলে। সকলেই খেলার তাবুর বাহির ছুয়ারে অপেক্ষা 
করছে- _রহস্যভর খেলাটা সকলের ভাল .লাগে, কিন্তু ভাল বুর্ধতে 
পারে না তাবুর বাইরে এলেই পরস্পরের অভিজ্ঞার আদানপ্রদান ও 
তুলনা! হয়--“মশাই কিরকম দেখলেন ? প্রত্যেক মানুষই নতুন চোখে 
দেখে- প্রত্যেকেরই অভিজ্ঞতা ভিন্ন ভিন্ন। তাই সকলেরই কথ। 
কৌতৃহল জাগায়। সাহিত্য শুধু জগতটাকে কে কি চোখে দেখেছে 
তারই ব্যক্তিগ্রত অভিজ্ঞতার কাহিনী । বন্সিত নায়ক-নায়িকার পিছনে 
শিল্পী তার আবাল্য-দীর্ঘ জীবনের সকল মুখছুঃখ, হাসিকান্ন। নিয়ে 
প্রচ্ছন্ন রয়েছেন। কল্পনাও কিছু না কিছু অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে 
'তবে শৃন্ত ভর করে-_যেমন সনেটের পিছনে, তেমনি হ্যামলেটের 
পিছনে সেক্সগীয়ার গুপ্ত থেকেও ধর! দিয়েছেন । 
৷ তাই এই যুগে জন্মে আমি সকল রকম বিচিত্র জীবন-ধারার 
1 অভিজ্ঞতা চয়ন করে তার কাহিনী লিখে রেখে যাবো । আমি জগতকে 
। কি রকম দেখলাম? আমার শৈশব কি রকম কাটল? কোন্‌ কোন্‌ 
সাথীকে আমি আনন্দ মুহূর্তে দেখলাম ? কাদের চোখের হাসি 
আমার মনকে অমৃতরসে ন্সিগ্ধ করলে? গতিশীল পলাতক অনস্তের 
প্রবাহ থেকে তাদের উদ্ধার করে লেখার জালে তাদের বেঁধে যাবো-- 
ুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ ধরে ভবিষ্যৎং-বংশধরের! তাদের কাহিনী জানবে । আর 
হয়তো! এ পথে আসবে! না, হয়তো আবার যুগযুগাস্ত পরে ফিরে 
'আসবো-_কে জানে? বহুকাল পৃথিবীর সস্তানগণের মনে এ লেখা এ 
ইতিহাস কৌতৃহল জাগাবে--তাঁজমহলের ধ্বংসতৃপ যেন মাহেঞ্জো- 
'দারোর মত, গভীর মাটির রাশির মধ্যে যাকে খুঁড়ে বার করতে হবে 
97986 ভা৪:-এর কথা মহাভারতের কি হোমারিক যুদ্ধের 
কাহিনীর মত প্রাচীন অতীতের কথা হয়ে দাড়াবে কলকাতা সহরটা 
বঙ্গোপসাগরের তলায় ঢুকে যাবে__সেই সুদূর অতীতে নতুন যুগের 
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নতুন শিক্ষাদীক্ষায় মানুষে এ সব কাহিনী আগ্রহের সঙ্গে পড়বে । 
বলবে-_আরে দেখ দেখ, সেই সে কালেও লোকে এমনি ভাবে বিষে 
করতে যেতো ! এই রকম জমি নিয়ে মারামারি করত, মেয়ের বিদায়ের 
সময় কাদতো ? ভারী আশ্চর্য্য হয়ে যাবে তারা৷ 

যুগযুগান্তের শাসনে জীবন দেব্তা! বসে বসে শুধু হাঁসবেন। 

॥ ১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


আজ অনেকদিন পরে পরিচিত সেই বনটার ধারে গিয়ে বসলাম 
সন্ধ্যার আর বেশী দেরী নেই। পশ্চিম আকাশে অপূর্বব রাঙা মেঘের 
পাহাড়, সমুদ্র, কত বিচিত্র মহাদেশের আবছায়া। সামনের তালবন- 
গুলো অন্ধকারে কি অদ্ভুত যে দেখাচ্ছে! চারধারে একটা গভীরতা» 
অপরূপ শাস্তি, একটা দূরবিসপিত ইঙ্গিত। 

এই স্থানটা কি জানি আমার কেন এত ভাল লাগে! যখনই 
আমি এখানে সারাদিন পরে আসি তখনই আমার মনে হয় আমি 
সম্পূর্ণ অন্য এক জগতে চলে গিয়েছি। এই গাছপালা, মটরলতা, 
পাখীর গান, সন্ধ্যাকাশে বর্ণের ইন্দ্রজাল--এ অন্য জগং-_আমি সেই 
জগতে ডুবে থাকতে চাই-_সেটা আমারই কল্পনায় গড়া আমারই নিজ্্‌ 
জগৎ আমার চিন্তা, শিক্ষা, কল্পনা, স্মতি সব উপকরণে গড়া। 

নীচের জলাটা যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের জলা- সেখানে অধুনা- 
লুপ্ত হিংস্র অতিকায় সরীস্থপ বেড়াতো-_সাঁমনের অন্ধকার বনগুলা! 
কয়লার যুগের আদিম অরণ্যানী_আমি এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় দেখি কত, 
রহস্ত, কত অপরূপ পরিবর্তনের কাহিনী, কত ক'রে ইতিহাস ওতে, 
আকা, কত যুগযুগের প্রাণধারার সঙ্গীত। 

বড় বাসার ছাদে বসে বসে ছেলেবেলার ছই একটা বড় ঘটনার 
কথা ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম । একটু বিশ্লেষণ করে দেখলাম। এই 
রকম করে বলা যেতে পারে-শৈশব তো সকলেরই হয়--ওতে, 
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ভাববার কিআছে! এ আর নতুন কথ কি? তানয়। এই ভেবে 
দেখাটাই আসল। না ভাবলে ভগবানের স্থষ্টি মিথ্যা! হয়ে পড়ে। 
জগতে যে এত সৌন্দর্য্য তার সার্থকতা৷ তখনি বখন মানুষ তাকে বুঝবে, 
গ্রহণ করবে, তা থেকে আনন্দ পাবে । নইলে আকাশের ইথারে তো 
চবিবশঘণ্টা নানা ভাবের স্পন্দন চলছে, কিন্তু যে বিশিষ্ট ধরনের 
্পন্দনের ঢেউএর নাম সঙ্গীত তা অত আনন্দদায়ক হ'ল কেন? 
দিনের পর দিন হৃূর্য্য অস্ত যায়, পাধী গান করে, খোকাখুকীরা হাসে 
_-যদি কেউ না দেখতো, না শুনতো--তবে মানুষের দৈনন্দিন বা 
মানসিক জীবনে তাদের সার্থকতা কিসের থাকতো।? কিন্তু মানুয়ের 
মনের সঙ্গে যখন এদের যোগ হয় তখনই এদেরও সার্থকতা, মনেরও 
সার্থকতা । মনের সার্থকত। যে এই বিপুল স্থপ্টির আনন্দকে সে ভোগ 
করে নিয়ে নিজেও বড় হয়ে উঠল- আত্মাকে আর এক ধাপ উঠিয়ে 
দিলে--এদের সার্থকতা এই যে এরা সে উন্নতির আনন্দের কারণ 
হল। 

তাই আমাদের শাস্ত্রে যোগকে অত বড় করে গিয়েছে । এই 
বিশ্বের অনন্ত আত্মার জঙ্গে আমাদের আত্মার যোগই মানবজীবনের 
লক্ষ্য । সেকিরকম? মানুষ সাধারণত ছোট হয়ে থাকে-__হিংসা-দ্েষ, 
অর্থচিন্তা তার কারণ। অনস্ত অধিকারের বাণী সে শোনেনি বলেই 
সে নিজকে মনে করে ছোট--বাইরের আলো পায় না বলেই এই 
হুর্দশা। এই ভূপতি, ধুলি-লুষ্ঠিত, আত্মাকে উঁচুতে ওঠাতে পারে 
তার মন। মন মুদিখানার দোকান থেকে বার হয়ে পোদ্দারী আড্ডা 
খোলে এসে। বাইরের অনন্ত নক্ষত্র জগতের দিকে প্রশান্ত জিজ্ঞান্ু 
চোখে চেয়ে থাকুক-__কান পেতে নদীর মর্্মর, পাখীর সুর, রন্ধ, থেকে 
উপচীয়মান সঙ্গীত শুন্ুক-এই হোল যোগ। সঙ্গে সঙ্গে মনকে 
প্রসারিত করে দিকৃ অনন্তের দিকে--এই হোল যোগ! আর সে 
ছোট থাকবে না-বড় হয়ে যাবে। এ অনস্ত শুস্তের উত্তরাধিকারী সে 
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যে নিজে একথ বুঝবে--কি অনস্ত আনন্দ তার জন্যে অপেক্ষা করছে 
তা বুঝবে--অনন্তের দিকে বিসপিত তার আত্মাই তখন তাকে বড় করে 
তুলবে । 

এই অবস্থা ঘটেছিল এক সুদূর অতীতে সেই চিন্তাশীল কবির-_ 
ঘিনি জোর গলায় জ্ঞানের চিন্তার স্পর্ধায় বলেছিলেন-__ 

পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণ* তমসাঃ পরস্তাৎ--তিনি বুঝেছিলেন 
ত্বামেব বিদিত্বাদিমৃত্যুপ্রেতি-_নান্য পস্থা বিদ্যতে অয়নায় ! মৃত্যুকে 
জয় করে বড় হতে গেলে এই অন্ধকারের পরপারের সেই আদিত্যবর্ণ 
মহাপুরুষ যাঁকে মহধি নিজে বুঝেছেন এবং বুঝে এটুকুও বুঝেছেন ষে 
তাঁকে না বুঝলে মৃত্যুকে ছাড়িয়ে ওঠবার আর পথ নাই--তাকেই 
জানতে হবে। 

যে অমৃত প্রভাতে আদিম ভারতের কোন্‌ তপোবনে এ মহাবাণীর 
জন্ম হয়েছিল, সে তপোবনের, সে প্রভাতের বন্দনা করি। 

সত্যই তে।। অনন্ত বিশ্বকে মানলেই তে। মানুষ দেবতা হয়ে ওঠে, 
তার ওপর এই বিশ্বজ্ঞানকে ছাড়িয়ে তার ওপারে তার কর্তব্যজ্ঞান ষে 
লাভ করেছে সে অতিমানব-_-এ বিষয়ে ভুল নাই। 

অতিমানব সেই, যে চিন্তায় বড়, অনন্তের সঙ্গে ষে নিজের আত্মাকে 
এক করতে পেরেছে । 

মনোরাজা মানুষের অতি অমূল্য অধিকার। একে খুব কম 
লোকেই জানে, খুব কমই এর সঙ্গে পরিচিত। ভাববার সময় মানুষে 
পায় না। অথচ এই মনই মানুষের অন্ধকারে পরপারের জ্যোতির্ময় 
অন্ত জীবনের বেলাভূমিতে যাবার একমাত্র অদৃশ্য পুষ্পক রথ । 

তোমাকে যে দেশের জঙ্গল কাটতে হবে সেটা ঠিকই, ঘুভৃক্ষিতকে 
অন্ন দিতে হবে ঠিকই, কিন্তু এটা ভুলে গেলে চলবে না যে চিন্তার দ্বার! 
তুমি মানবজাতিকে যে আনন্দের স্তরে ওঠাতে পারে! সাময়িক একমুঠা 
অন্নদানে সে সাহায্য হবে না। নিজে বড় হও তারপর সেই আনন্দের 
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বার্তা পরকে শোনাও--আশার বাণীতে তাদের জরামরণ ঘুচে 
যাবে। , | 

ভগবান তাঁর অনস্ত জীবনের আনন্দ সকলকে বিলিয়ে দিতে চাঁন 
এই জন্তই যে তার মত উচ্চ জীবের কল্পনা, ধ্যান, বুদ্ধি সকলের হয় 
এই তিনি চান। তার উপায়ও তিনি করেছেন, তবুও যদি ছোট হয়ে 
থাক যায় তবে কে কি করবে ? 

সংসারের কলকোলাহলের উদ্ধে নিত্যকালের মশালচীদের যাবার 
পথ, তোমার ব্যকুলতা দেখে তোমার মশাল তারা জ্বেলে দেবেন, 
নয়তে৷ অনেকের মত তোমার মশাল এমনিই থেকে যাবে। 
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॥ ২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


ভবঘুরের রক্ত পেয়ে বসেছিল, তাই আজ বেরিয়ে পড়লাম আমি 
ও অন্বিকা। সকালে হেমস্তবাবু এসে প্রথম মাইল পোষ্ট পথ্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে গেল। চারধারে সবুজ ধানক্ষেত, জলাতে কুমুদ ফুল ফুটে আছে, 
দূরে তালগাছের সারি ও নীল পাহাভ শ্রেণীর সীমারেখা । বার 
মাইল চলে এসে রামবাবুর বাড়ী রয়ে গেলাম । সেখানকার অভ্যর্থনা, 
পান, করঞার সিরাপ দিয়ে চাটনি কখনে৷ ভুলবো না। রামবাবুর 
বাগানটিতে ছায়াভরা পেপে গাছ ফুলগাছ বড় ভাল লাগল। সেখান 
থেকে বার হয়ে বৈকালের দিকে কি সুন্ৰর বৃষ্য । খড়কপুর পাহাড়ের 
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ওপর নৃর্য্য অস্ত গেল। পাহাড়ের কি নীল রং, ধানের রং কি সবুজ! 
সন্ধ্যার সময় এসে রজৌন থানায় পৌছে মুসলমান দারোগাটির 
আতিথ্য গ্রহণ করলাম। বেশ ভাল লোক--আজকাল এই হিন্দু- 
মুদলমানে বিবাদের দিন এরূপ আতিথ্য দেখলে বড় আনন্দ হয়-_ 
মানুষের আত্মা সব সময়ে যেন বাইরের কুয়াশাতে দিশাহারা হয়ে 
থাকে না- বরং খন আপনা-আপনি থাকে তখনই সে মুক্ত, অন্ত 
স্থধী থাকে--এর আমি অনেক প্রমাণ আগে পেয়েছি, এখানেও 
পেলাম। 

এই থানা, সামনের মৃণাল-ফোট! বৃহৎ পুকুরটা, এই কি সুন্দর 
হাওয়া__সন্ধ্যার পর এই থানার আয়ন বসানো টেবিলটার ধারে বসে 
লিখছি-_এ সব যেন কোথায় এসে পড়েছি !-_সেই--এই সময় 
পাকাটি হাতে শিবাজীর মত যুদ্ধ-যাত্রা মনে পড়ে-_সেই মার তালের 
বড়৷ ভাজা, কলকাতা থেকে এসে খাওয়া-বাবার দেশভ্রমণের বাতিক 
--সেই বড় দিনের সময় আমবনের কাছে বেড়ানো *****কত পুরোনো 
দিনের কথা মনে পড়ে । ভগবান, তুমি সামনে টেনে নিয়ে যাচ্ছ-_ 
সামনেই নিয়ে চল। সেই সোনারপুরে এমন সময়ে মা মর! 
যাওয়ার দিনটি থেকে খুব নিয়ে চলছে-সেই কিশোরীবাবুর বাড়ী, 
জ্যোতন্াময় পুণিমার কথা মনে পড়ে। 

॥ ২৬শে সেপ্ম্বর, ১৯২৭, রজৌন থানা ॥ 


কাল রজৌন থান! থেকে বেরিয়ে অত্যন্ত খারাপ রাস্তায় মাঠের 
বাকা আলপথে এসে পৌছুনো গেল। চানন নদীর কুল থেকে কি 
সুন্নর দৃষ্টা ! গুপিবাধুর বাড়ী সেদিনটা থেকে আজ ভোর পাঁচটাতে 
জামদহের পথে রওন! হলাম । চাননের বাধ থেকে দূরে পুবদিকে 
তালের সারির আড়াল দিয়ে সিঁছুর রংএর অরুণ আজ দেখ! দিচ্ছে-- 
আরও দূরে ডাইনে বাঁয়ে পাহাঁড়--এধারে কাকোয়ারা ওধারে বংশীর 
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পাহাড়। পথে কেবলই দূরে দূরে পাহাড়, উচু নীচু ঢেউ খেলানে! 
লাল কাকরের পথ-_চাননের জল স্থানে স্থানে জমে আছে-_দূরে দূরে 
তালের সারি, শাল গাছের বন--রাভী বালির ওপর দিয়ে শীর্ণকায় 
নিম্মল নদী বয়ে যাচ্ছে-_সীওতাল পরগণাঁর ছায়াময়ী অতি পরিচিত 
অথচ প্রতিবারেই নতুন-মনে-হওয় ভূমিন্তরী ৷ 

সন্ধ্যা সাতটাঁ। ডাকবাংলোর টেবিলে নির্জনে বসে লিখছি। 
নীচের চানন নদী ওপরের পাহাড় অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না 
_ সামনের আম বনের মাথার ওপর তারা উঠেছে-_লছমীপুরের 
ম্যানেজার নদীয়া! বাবু ও-অংশে কাছারী করছেন--প্রজারা কথাবার্থ। 
বলছে-_এই স্থন্দর অপরিচয়ের মধ্যে বসে মনে হ'ল কতদিন আগে- 
কার গানটা-_বিশ্ব যখন নিদ্র! মগন গগন অন্ধকার+-ঠিক এই সময় 
--কলকাতার বোডিংটা। আজ দ্িতীয়া--সামনেই পুজা আসছে 
যোলই আশ্বিন। সেবার পূজা ছিল চবিবশে। সেই সময়কার দুর- 
কালের মে জীবনটার সঙ্গে আজকার এই নির্জন জীবনের মধ্যকার 
এই শালবন বেষ্টিত পাহাড় নদীতীরের ভাকবাংলা, এই নিভৃত সন্ধ্যা, 
এই অম্পুর্ণ অন্য ধরনের জীবনটা মনে পড়ে। আমি এই রকম 
অতীতের ও বর্তমানের এই রকম বিভিন্ন জীবনযাত্রার কথ! ভাবতে বড় 
ভালবাসি । বড় ভাল লাগে, কোথায় যেন একেবারে ডুবে যাই। 
আজ্ম সকালে মহিয়ারডি, লক্ড়ী কয়ল! প্রভৃতি অদ্ভুত রকমের গ্রাম- 
গুলো! ও অপূর্বব পথের দৃশ্য, অন্িকাঁবাবুর ললিত ডেপুটিকে প্রশংসার 
কথা! অনেক দিন মনে থাকবে । কাল সকালে লছমীপুর যাবার প্রস্তাব 
হয়েছে-_-দেখা যাক। ভগবান আশীর্বাদ করুন, দেওঘরে অবশ্যই 
পৌছে যাবো। ডাকবাংলায় জলের বড় অভাব-_পূরণ ছুটাছুটি 
করছে। নাগেশ্বর প্রসাদ, লছমী মুন্দী দেওয়ান শ্রীধরবাবুর নামে পত্র 
নিয়ে আজ সন্ধ্যায় আসে ঘোড়ায় করে লছমীপুর চলে গেল। পায়ে 
এমন বড় ফোস্বা! হয়েছে যে ওপথে ঝড় চড়াই-উৎরাই শুনে একটু 
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ভাবছি। জয়পুর পধ্যস্ত মিশিরজী পথ দেখিয়ে নিয়ে বাবে ঠিক হ'ল। 
আমি এই সব তুচ্ছ**খু'টিনাটি লিখি এই জন্যেই যে, সবশুদ্ধ 
দিনটাকে ও তার আবহাওয়াটাকে অনেক দিন পরে আবার ফিরে 
পাওয়া যাবে। বড় আনন্দ হয়। 
॥ ২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭, জামদহ ডাকবাংল। ॥ 


জামদহ ডাকবাংলা থেকে বেরিয়ে লছমীপুরের পথে কি সুন্দর 
দৃষ্ঠটা দেখলাম-_চাননের ওপারে পাহাড়ের মাথার ওপর প্রভাতের 
অরুণ-আভা, উঁচুনীচু পাহাড়ের উপত্যকার মধ্যে মধ্যে ীণআ্রোত। নদী 
--শালবন, বড় বড় পাথরের টিলা । গভীর উপত্যকার মধ্যে শালবন- 
বেষ্টিত লছমীপুর গড়ে এসে পৌছানো গেল বেলা আটটাতে। দেওয়ান 
শ্রীধরবাবুকে কালিবাড়িতে খবর দেওয়া গেল। লঙমীপুর প্রাসাদে 
পৌছে দেওয়ানখানায় বসে রইলাম। তার আগেই কালীপদ চক্রবর্তী 
গুরুঠাকুরের ওখানে চা খাওয়া গেল। সেখানে খাওয়া-দাওয়া করে 
হুম জঙ্গলের পথে হরপুর রওনা হলাম । উচ্চ মালভূমির উপর গভীর 
অরণ্যের ভিতর দিয়ে পথ । ছুধারে খদির, হরিতকী, বয়েড়া, বাঁশ, 
আবলুশ, আমলকী, কথবেল, বেলের জঙ্গল। প্রথম জঙ্গল পার হয়ে 
দ্বিতীয় জঙ্গলট। শুধু ঘন আবলুশ ও কেঁদ জঙ্গল। এত বড় বড় পাথর 
যে জুত। ছিড়ে বুঝি পাথর পায়ে ফোটে। অন্থিকাবাবু ভারী বিরক্ত 
হ*ল--এত গভীর বন দিয়ে কেন আসা? বনে ভালুক, বাঘ ও হরিণ 
প্রচুর। জঙ্গল শেষ করে রাঙা মাটির উচু-নীচু পথ। শালের ও 
মহুয়ার বন পার হয়ে হয়ে অবশেষে জয়পুরের ভাকবাংলায় পৌছানে। 
গেল। ওঝাজি লছমীপুরের কাছারী থেকে নিয়ে এসে আহার ও 
রন্ধনের আয়োজন করলে । 

বেশ কাটল আজ সারাদিনটা। বনোয়ারী বাবুর কথা যেন মনে 
থাকে বহছুদিন। রাণীসাহেবার এক ভাই এলেন। বাবরীচুলের 
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গোছা, স্প্রিংএর মত কপালে ও মুখের দুপাশে পড়েছে। পঁতকটে 
একটা বড় টচ্চ যেন একটা পিতলের বাঁশী, হাতে সোনার হাতঘড়ি। 
রং কালো, আবলুশ কাঠ হার মেনেছে । পথে সাহেবের বাংলা! থেকে 
অন্থিকাবাবু কি সুন্দর ফুল তুলে নিলে। আমি আমলকী, হরীতকী, 
বয়েডা তুলে পকেট বোঝাই করলাম । 

এতবড় বন আমি এর আগে কখনো দেখিনি । সারাদিন লছমী- 
পুরের আমলাদের উপর অন্থিকাবাবু ও আমি খুব হুকুমটা চালালাম 
যাহোক্‌। 

॥ ২৯শে সেপ্ম্বর, ১৯২৭, জয়পুর ডাকবাংলা ॥ 


কাল সকালে উঠে গেলাম পুজা দেখতে আমলাকুণ্ড কাছারী । 
খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকেলে চা খেয়ে সন্ধ্যার একটু আগে ঘোড়া করে 
বেরিয়ে পড়লাম। আসবার সময় নৌকায় উদমক্ত গলার উপর 
জ্যোতস। কি অমল, উদ্দার... 

এই সব জ্যোৎস্সায় যেন কার মুখ মনে পড়ে । এই মৃছ্‌ হাওয়ায় 
তার স্পর্শ আছে.**ছেলেবেলাকার সেই নবীন শিশিরসিক্ত প্রভাতগুলি 
দিদির মুখের হাসি মাখানো, মায়ের হাসি মাখানো । সেই পাকাটির 
গন্ধ, নতুন গ্রামে এসেছি, একটু একটু ভারী ম্যালেরিয়াভর! যেন 
হাওয়াটা, উঠানে শিউলিফুল ফুটেছে, সম্মুখে বিস্তৃত অজানা! জীবন 
মহাসাগর । সেই রঘুনাথজী হাবিলদারের কালে! তরুণ চোখছুটি ও 
শিবাজীর হাতের কম্পায়মান উন্নত বর্শ৷ মনে পড়ে । 

নবীন তাজ প্রভাতে পুজার ঢাক বাজছিল গ্রামাস্তরে ছাব্বিশ 
বছর আগে-_ছাব্বিশ বছর আগের পাখীর দল, ফুলের গুচ্ছ আমার 
গ্রামের পথে পথে বনে বনে অমর হয়ে আছে। 

এই যে আজ পৃজাতে কহলরগাঁতে ঢাক বাজে, পঁচিশ বছর আগে 
কি বেজেছিল ঠিক এই রকম! এই রকম হাসিতরা ছেলেমেয়ের 
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দল,*'*তার। কোথায় সব চলে গিয়েছে । আড়াই শত বছর পরে যার! 
আসবে তারা অনাগত ভবিষ্যতের সম্পদ, তাদের ভেবে মন কেমন 
মুগ্ধ হয়। 

কয়দিন সুরেন বাবুর ওখানে রামচন্দ্রপুর কাটিয়ে আজ হেঁটে ফিরে 
এলাম। কয়দিন বেলিবনে বসে বসে কি আড্ডা! কাল বৈকালে 
চক্রতোর নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে কত কথা গল্প হ'ল। আমি, 
স্থরেনবাবু ও মুরলীধর নদীর ধারে ঘাসে বসে অস্তগামী স্্যের দিকে 
চেয়ে চেয়ে বর্তমান সাহিত্যের প্রকৃতি নিয়ে আলোচন! করছিলাম । 

শেষ রাত্রে জ্যোৎস্না উঠলে রওনা হলাম । সকালে আটটার 
মধ্যে ভাগলপুর এসে দেখি মেজ মাম। এসেছেন । 

॥ ৪ঠা অক্টোবর, ১৯২৭, ভাগলপুর ॥ 


ুরেনবাবুর ওখান থেকে গেলাম 0. 2. 8. 90০01এ। সেখান 
থেকে এসে নির্জনে বহুক্ষণ অন্ধকারে বসে রইলাম । 

মানুষ কি ধুলায় গড়াগড়ি দিতে জন্মেছে? তার অৃষ্ট কি তাঁকে 
শশ্যক্ষেত্রে ফসলের আটি বাঁধতেই চিরকাল চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে ? 
তামাকের দোকানে পোদ্দারের নিক্তির সাহায্যে, মণিকারের কষ্টি- 
পাথরের সঙ্গে স্ুপরিচয়ের বন্ধনে ? 

যে মানুষের চারধারে গহন অসীম বিস্তৃত, মাথার ওপরে শূন্যে 
এখানে ওখানে ক্ষণে ক্ষণে মিনিটে চার পাঁচটা করে কত না-জানা 
প্রাচীন জগতের ভাঙা টুকরোর তারাবাজি ধূমভস্মে পরিণত হচ্ছে, যে 
শাস্ত সন্ধ্যায় পাখীর গানে নদীর মর্মরে রক্ত সূর্যের অন্ত-আভায় 
অনস্ত জীবনের স্বপ্ন দেখে__পাথরে কাপড়ে ক্যান্ভাসে নব সৌন্দর্য্যের 
স্ষ্টিকর্তা1 বড় ধর্ম প্রচার করেছে, কত লোককে কীাদিয়েছে, নক্ষত্র- 
জগৎকে চিনিয়েছে, ভগবানের সত্বাকে আন্দাজ করেছে--তার অনুষ্ট 
কি পৃথিবীর ধূলার সঙ্গে সত্য সত্যই জড়িত থাকবে ? 
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বিশ্বাস হয় না। মনে হয় কত দূর দিনে এ সমস্ত বিশাল 
নাক্ষত্রিক শৃহ্যের সে হবে উত্তরাধিকারী । অসীম ব্যোমপথে নব নব 
গ্রহ তারার অজান! সৌন্দধ্যের দেশে তার যে অভিযান এখন সে মনে 
ভাবতেও সঙ্কুচিত হয়, তখন তা হবে নিত্য নৃতন আনন্দের পুষ্পবীথি 
মানুষের ভবিষ্যৎ অন্ভুত, উজ্জ্বল, রহস্যময়, রাত্রির অন্ধকারে--এই 
নির্জনে বসে স্পষ্ট তখন দেখতে পেলাম। 

সত্যিই আর ভয় করি না, নিরানন্দ বোধ করি না । মানস- 
সরোবরের শতদল পদ্মের মত এই অনন্তের বোধ আমার প্রস্ষুটিত হয়ে 
উঠেছে যেন। যখন তখন নীল আকাশের দিকে চাইলেই মনে হয় 
আমার এ ছুক্জিনের প্রবাস অনস্তের খেয়ার এপারের ঘাট পারানীর 
ছোট কুঁড়েখানা। এতো কানে আসছে উন্মত্ত গহন গভীর সাগরের 
ক্ষুব্ধ উদাত্ত সঙ্গীত। কুঁড়ের চাল ভূলে যাই । পু'ই মাচার কথা! মনে 
থাকে না। লাউশাকগুলো৷ গরুতে খেয়ে ফেললে কিন! দেখবার কার 
মাথাব্যথা পড়েছে? 

শতজদ্মের পারে তাকে যেন আবার পাবো? কোন্‌ দেবতা আছেন 
যেন জন্ম-মৃত্যুর নিয়ন্তা। তিনি সব দেখেন শুনেন। 

কতদিন আগে এই সময়ের সেই গানটা মনে পড়ল £ 

“তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে বতদূরে আমি ধাই? 

॥ ২৯শে অক্টোবর, ১৯২৭, ভাগলপুর ॥ 


আজ সকালে মাহেন্দ্র ঘাট থেকে ্রীমারে হরিহরছত্র মেলা দেখতে 
গিয়ে কত কি দেখলাম । ভেটারীনারী হাসপাতালে জিনিসপত্র রেখে 
উম্টমে বেরুলাম। কি ভিড়, ধুলো! সেই ষে মেয়েটি ধূলায় ধূসরিত 
কেশ নিয়ে বসে আছে, ভারী সুন্দর দেখতে । হাতী বাজার, উট 
বাজার, চিডিয়া বাজার--কত সাহেব মেম ধুলি ধূসরিত হয়ে মেলা 
দেখে বেড়াচ্ছে । হাজিপুর থেকে, মজঃফরপুর থেকে ট্রেন সব আসছে, 
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লোক ঝুলতে ঝুলতে আসছে বাইরে । একটা ঘোড়া কেমন নাঁচতে, 
নাচতে এল। টম্টম্-ওয়ালারা চীৎকার করছে-_ধাক্ক' বাঁচাও 1 
একটি মেয়ে কাদছে, তার স্বামী কোথায় গিয়েছে--পাত্া পাচ্ছে না। 
সাবণ জেলার ম্যাজিষ্টরেটের তাবু পড়েছে । 

॥ সন্ধ্যা ৬টা, ৭ই নভেম্বর, ১৯২৭, রেলওয়ে কম্পার্টমেন্ট, সোনপুর ॥ 


জ্যোতস্গাভরা রাতে পুটুলি হাতে এইমাত্র এসে পাটনায় পৌছান' 
গেল। বৈকুষ্ঠবাবুর সাজানো অফিস ঘরে টেবিলটাতে বসে লিখছি। 
গঙ্গায় খুব বড় একটা গ্রীমার, নাম মুজঃফরপুর-_-তাতেই পার হওয়া, 
গেল। এপারে ওপারে কি ভয়ানক ভীড়! গঙ্গার ধারে দীঘা ঘাটে 
ও পালেজ। ঘাটেই এক এক মেলা বসে গিয়েছে । জ্যোতস্ালোকিত 
গঙ্গাবক্ষে ছু হু হাওয়ার মধ্যে খন জাহাজ ছাড়ল তখন কল্পনা! করলাম: 
ইজিপ্ট থেকে যেন জাহাজ যাচ্ছে__ওপারে সুন্দরী ইটালীতে। মাঝের, 
ভূমধ্যসাগরের চলোন্মি-চঞ্চল নীল বারিরাশিকে কতকাল আগেকার; 
কত নীলনয়না কণক-কেশিনী সুন্দরীর ছবি যেন দেখলাম, কত, 
ক্লিওপেদ্রা, কত হাস্তমুখী তরুণী, ইটালীর মেয়ে, গ্রীসে মেয়ে, রোমের 
মেয়ে। লোকের ভিড়ে গ্রীমারে ঘারে নাম! যায় না, মালগাড়ীর মধ্যে 
ওয়েটিং-রুম, টিকেট দেওয়ার ঘর--যেন যুদ্ধের সময়ের বন্দোবস্ত! 
আসবার সময় কেবলই মনে হতে লাগল--এই বিদেহ-_মিথিল।। 
এটা ছাপরা জেল। হলেও কালকানুন্দে গাছের একটা ছায়াভরা ঝোপ' 
দেখে বাংলাদেশের কথ! একবার একটু মনে হ'ল- অবশ্য এঁ পর্্যস্তই 
মিল। এদেশের শ্যামলতাশৃন্য ভূমিশ্রীর মধ্যে কি আর মরকতশ্তাম- 
গ্রীর তুলনা হয়? সেই মাকাললতা দোল! বৈকালের ছায়াপড়া 
ঝোপঝাপ, নদীতীর, পাখীর ভাক, ঘন বন, লতাপাতার কটুতিক্ত 
সুগন্ধ, বনফুলের সৌরভ। দীঘাঘাট থেকে গাড়ী ছেড়ে আসবার সময়, 
মনে পড়ল-_গিরীনদাদার মুখে শুনতাম দীঘাঘাটের ওপারে প্যালেজা! 


৫৮ 


ঘাট। কখন দেখিনি। এতকাল পরে সে সাধ মিটলো । আরও" 
মনে পড়ল, গিরীনদাদা তার পরিবারবর্গ নিয়ে বছকাল আগে--আজ 
একুশ বছর আগে- এই পথে প্রথম বারাকপুর গিরি বাড়ী তৈরী 
করেন। তারপর আমাদের ষে মুগ্ধ শৈশব কেটেছে, কৈশোর 
কেটেছে- প্রথম যৌবন, বনগ্রামের বোডিও গর্দভ উপাধি, বেছু 
চাটুষ্যের গ্রীট, মনো মোহন সেনের লেন, পানিতর, কত কাণ্ড ঘটে 
গিয়েছে। এখন তিনি কি করছেন? গঙ্গায় আসতে আসতে ষ্তীমারে. 
চা খেতে খেতে ভাবছিলাম বহুদূরে টাপাপুকুরের 'ঘাটটার কথা। দেই 
পুকুর ঘাটের বাঁধা পৈঠায় এই জ্যোৎস্সালোকে এখন কি হচ্ছে ?. 
সময়ের গতি আগে থেকে কত সামনে চলে এসেছে যে! আজ যদি 
এক্ষুনি আবার সেখানে যাই? সেই বাড়ী আছে, সেই পুকুরঘাট 
আছে, সেই ঘরদোর আছে কিন্তু সে মানুষ কৈ? পাটনা যেন হয়ে 
গিয়েছে বাড়ী। পাটনায় এসে বড় ষ্টেশনে গিয়ে বক্তিয়ারপুরের 
গাড়ীর সময় জিজ্ঞাস। করে নিলাম । বৈকুষ্ঠবাবু ও তার চাপরাসী 
প্লাটফর্মে পাঞ্জাব মেল ধরবার জন্যে দীড়িয়ে দেখলাম। তারপর 
পুটুলি হাতে জ্যোৎন্নাভর। রাজপথ দিয়ে হেটে আসতে আসতে মনে 
মনে হ'ল কি ভবঘুরেই হয়ে পড়েছি! কোথায় বাড়ীঘর আর কোথায় 
সাবন জেলা, পাটনা জেলা, গয়া৷ জেল! ক'রে কত দিনটা কাটলো! । 
সেই আদিনাথ পাহাড়, আগরতলা, কুমিল্লা, উজীরপুর সেই রাত্রে 
খালে বেড়ান, ইসলামকাটি সেই জয়পুর ডাকবাংলা-__চাঁনন নদী, 
শালবন। পাটন! ল প্রেসের কাছে এসে কল্পনায় আমাদের গ্রামের 
বাড়ীতে ফিরে গেলাম। 

--ও মা-মা? 

-দোর খুলে গেল।--কে বিভূতি ? 

মণি এল, জাকরী এল, ছুটু এল। মাকে জিজ্ঞাস! করলাম, কালী; 
বাড়ী আছে? 
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ওধারে নেড়ার বাবা কাশছে। বাড়ী--বাড়ী, কতদিন পরে 
নিজের পুরোনে! ভিটাতে মার কাছে গিয়েছি? 

কিছুই না! অবিশ্ি। ছাতিমফুলের ঘন গন্ধ বেরুচ্ছে । একটা 
মোটর আসছে--সরে ফাড়ান গেল। একটা লোক আমাকে হা 
করে ঠাড়িয়ে থাকতে দেখে বললে আপ কীাহা যাইয়েগ! ? ভাবলে 
বুঝি পথ হারিয়ে গেছি। বৈকুষ্ঠবাবুর বাড়ী এসে সারাদিনের মেলার 
'ধুলো৷ বেশ করে ধুয়ে আরাম করে অফিস ঘরের টেবিলে বসে লিখছি, 
কিন্ত কি বিকট মশার উৎপাত | 

॥ রাত নটা, ৭ই নভেম্বর, ১৯২৭, পাটন! ॥ 


একজন পুরোনো আমলের বিদ্যার্থীর পাঁথর-বাধানো শোবার 
যায়গায় বসে লিখছি। কোন্‌ বিষ্যার্থীর সুখে-ছুঃখে মগ্ডিত ছিল 
হাজার বছর আগেকার এই প্রাচীন দিনের কোঠাটি--এই বিদ্যার্থীর 
আমলটি কে জানে? কোন্‌ দেশ থেকে শেষ বিষ্ভার্থী এসেছিল ? 
কি ছিল তার ইতিহাম? কে তার বাপ-মা? তার আর কোন 
আনন্দভরা শৈশব-কাহিনী ? কোন্‌ দেশে কোন্‌ নদীর ধারের শ্টামল 
বন তার কৈশোরকে স্বপ্নমপ্ডিত করেছিল? কত শুভ অবসরে তাঁর 
বাপমায়ের কথা ভাবতো-_হয়তো তাদের তরুণী নববিবাহিতা বধূরা 
শতদ্র, গঙ্গা_-অজানা কোন গ্রাম্য নদীর তীরে তাদের প্রতীক্ষায় 
বিরহাকুল হৃদয়ে দিন গুণে গুণে দেওয়ালে আচড় কেটে রাখতো-_ 
হাজার বছরের ছুয়ার দিয়ে কতকাল আগে-সে সব ছাত্র, সে সব 
অধ্যাপক, তাদের বাপ-মা কোথায় ন্বপ্নের মত কোথায় মিলিয়ে 
গিয়েছে! অদূরের রাজগৃহের প্রাচীন কোন্‌ রাজার কোষাগার আজ 
অন্ধকার রুদ্ধবায়ু ভূগর্ভের কুক্ষিতে গগু,__ইট, মাটি কাঠের ভূপের 
আড়ালে সে সব দিনের কথা বসস্তের ফলের মত ঝরে গিয়েছে। 
'এদেরও সুখ-ছুখ, আশা-নিরাঁশা, মিলন-বিরহের বাশিও আজ হাজার 


বছর ধরে এই নির্জন প্রান্তরের হাওয়ায় নিঃসীম শূন্তে কানে কানে" 
তাদের রহস্ত কাহিনী গান করে এসেছে! 
॥ ১১ই নভেম্বর, ১৯২৭, নালন্দা ॥ 


একট! প্রাটীন সাম্রাজ্যের গর্ববদৃপ্ত রাজধানীর উপর দিয়ে ছেঁটে 
যাচ্ছি। ছটা রাজগিরি মাটির তলে অন্ধকারে চাপা পড়ে আছে।' 
কেবলই মনে হয়, এত প্রাচীন দিনের রথ, সৈম্ত, কোলাহলভরা জয়দৃপ্ত 
পথ, চৈত্য, সপ, কত রাজনৈতিক, কবি, সেনানায়ক, মন্ত্রী, তরুণ-তরুণী, 
বালক-বালিকা, শ্রেষ্ঠ, পুরোহিত যেন মাটির তলে কোথায় চাপা 
রয়েছে। তাদের সমাধির উপর দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছি। মহাভারতের 
যুগের কথা, তার ছবি--কতকাল আগে ভীম বলে যদি--কোনকালে 
থেকে থাকেন, তবে তিনি এসেছিলেন-_সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সেই: 
ছেলেবেলার দিনের জানলায় বসে দুপুর রোদে এই জরাসন্ধের 
কারাগারের কত ছবিই ঘে দেখছি ! 

আমি বেশ মনে ভাবহি-_পুরোনো সে যুগের এক তরুণ সেনা- 
নায়ক মগধের দূর প্রান্ত থেকে যুদ্ধ জয় করে ফিরে এসেছিল তার 
বাড়ী ফিরে আস! তার বিরহী মনটার তৃষ্ণা-_-আবার মা, বাপ, ভাই, 
বোন ও নববধূর সঙ্গে মিশবার যে আকাজ্ষা- হাজার হাজার বছর 
পরে যেন আমার মনে এসে বাঁজছে। ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো, 
তারা কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে কতকাল আগে । 

পাহাড়ে পাহাড়ে জংলীর্বাশের বনে শেষ মধ্যাহ্চের ম্লান রোদের, 
মধ্যে, বুনো পাখীর কাকলীর ত্ঁীনে, কতকাল আগেকার মিলিয়ে, 
যাওয়া আশা, ছুঃখ, সুখ, হর্য, প্রেম ও স্নেহের তান করুণ হয়ে ওঠে 

এই ছুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী স্থানে ঘন জঙ্গলে বসে আছি ময়না- 
কাটা, বুনো! বাশ, সৌয়াফুল, কত কি বুনো গাছপালা । কি নির্জন 
স্থান-__-এই পর্ববত-বেষ্টিত স্থানে বোধ হয় প্রাচীন রাজগুহ ছিল। 


৬৯ 


আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের ভাব ও চিন্তাদৈন্য দেখলে মনে 
বড় কষ্ট হয়। এত নিকটে এমন স্থান আছে--প্রাচীন বেবিলনের 
মত গৌরবশালী ধ্বংসত্তূপ যার-_তার কেউ একটা ভালরকম সন্ধানও 
দিতে পারলে না বক্তিয়ারপুর থেকে ! 

অনেক কাল পরে একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোল । 0০011989 
0৪7৪ এ তার মধ্যে 618 ছিল। কিন্তু 106919888 বড় 11101690. 
হয়ে গিয়েছে । তার পরে সংসারে পড়ে অর্থার্জন ও তুচ্ছ যশাকাজ্ষায় 
তার সব মন, বুদ্ধি, শক্তি ব্যয়িত হয়েছে। পঁচিশ বছর পূর্বে সে 
দীপ্তমুখ বালককে এই অকাল-বৃদ্ধ, অপ্রসন্ন মুখ নিস্তেজ, প্রৌঢ় 
ভদ্রলোকের মধ্যে খুঁজে পেলাম ন1। 

মনে বড় কষ্ট হোল। এই রকম করেই জগতে অনেক লোকের 
জীবন ছাই চাপা পড়ে যায়। প্রথম কারণ--কল্পনার অভাব, দ্বিতীয় 
__তারা দিক্চক্রবালের দূরসীমার প্রান্তের সবুজ বনরেখার সন্ধান পায় 
না, মাথার ওপরকার ছাদের কড়িবরগায় তাদের অনস্ত আকাশের 
ছাঁয়াপথকে আড়াল করে রেখেছে । জীবনে বড় আনন্দকে ধ্যানে 
আগে পেতে হয় এবং ধ্যান ভিন্ন তার সন্ধানই মিলে না। হৈ-হাই 
বাজারের মেছোহাটার কলরবে ধ্যানকে কখনো আসনপিঁড়ি হয়ে 
বসতে সুযোগ দেয়নি এরা । সে বেচারী সুযোগ খুঁজে খুঁজে হয়রান 
হয়ে তারপর কম্বল গুটিয়ে অসাফল্যের পথ চেয়ে অস্তহিত হয়েছে। 
তারপরেই আসছে সাহেবকে প্রসন্ন করে মাইনে বাড়াবার চেষ্টা। 
কোন ফন্দিতে বেশী ব্রিফ. যোগাড় করতে পারা যাবে সেই ভাবনা । 
এর ওপর মেয়ের বিয়েতে অবিশ্যি আছেই । 

কেউ এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না। কে খবর রাখে মগধ ! আর 
কে খবর রাখে এই ভূমি পবিত্র হয়েছিল সে প্রাচীনকালে ভগবান 
বুদ্ধদেবের পুত চরণরেণু স্পর্শে? তারা শুধু তাড়াতাড়ি ব্রহ্মকুণ্ডে 
একটা ডুব দিয়ে বিষুমূত্তির পায়ে একটি ফুল ফেলে দিলে আবার 


৬২ 


'জোগাড় করবার জন্ত ছোটে । এই বিশাল পাহাড়শ্রেণী, এই নির্জন 
স্লিগ্ধ বনভূমি, এই ভূগর্ভস্থ প্রাচীন দিনের সব চেয়ে বড় সাম্রাজ্যের 
স্লাজধানী তাদের মনে খোরাক যোগাতে পারে--তারা তার উপযুক্ত 
নয় । 

॥ ১৩ই নভেম্বর, ১৯২৭, রাঁজগিরি ॥ 


কালীর সঙ্গে ৫৬টা দিন বেশ কাটল। সময়ে সময়ে পুরোনো” 
'দ্রিনের ছেলেবেলাকার গল্প-সল্প করা যেত ! রাজগৃহ বেড়াতে গেলাম, 
নালন্দা গেলাম_-যেমন বাল্যকালে আমরা ছুজনে কুঠির মাঠে, 
'মরাগাঙের ধারে বেড়াতে যেতুম, তেমনি । বাবার মুখে গান পুরোনো 
নূরে বহুদিন পরে তার মুখে শুনতাম। আবার সেই সব শৈশবের 
আনন্দ ফিরে এসেছিল । 

কাল সকালে পাটনা গিয়েই বৈকুষ্ঠবাবুর মুখে শুন্লাম যে এখনই 
'ভাগলপুর যেতে হবে। তখনই লুপ [5150:588 এ রওন! হলাম । 
'বক্তিয়ারপুর ষ্টেশনে ওদের মশারী ও গায়ের বোতাম ফিরিয়ে দিয়ে 
গেলাম। আজ সকালে ইন্সিওরেন্সএর এজেন্ট ভদ্রলোক বলছিলেন 
কাল নাকি অমরবাবুর বাসা থেকে সকালে কাঞ্চনজজ্ঘ! দেখা 
গিয়েছিল। অসম্ভব নয়) কালকার দিনটা! ছিল খুব ভাল। আমি 
কাজরা স্টেশনের বীকটায় এসে ট্রেন থেকে ঠিক বেল! চারটার সময় 
'পূর্ব-উত্তর কোণে দিক্‌চক্রবালে মিছরীর পাহাড়ের মত শুভ্র, ঈষং 
সোনালী রংএর একটা পর্ববতশ্রেণীর মত লক্ষ্য করছিলাম বটে। 
হয়তো! সেটা মেঘ, কিন্তু হতেও পারে হয়তো বৈকালের নিম্মুক্ত 
আকাশে দূর থেকে হিমালয়ের তুষার শিখরই চোখে পড়ছিল। 
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চমৎকার কথ ! জগতে এখানে ওখানে সত্যিকার মানুষেরা সব 
আছে, যাদের মুখে মাঝে মাঝে ভারী খাঁটী কথা সব শুনতে পাওয়া 
যায়। 

॥ ১৬ই নভেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


অমরবাবুর ওখান থেকে গল্প করে ফিরে কেদারবাবুর বাড়ীতে 
রামায়ণ গান শুনে বাসায় ফিরছিলাম। 

পথে আসতে আসতে অনেক কালের একটা গল্প মনে পড়ল। 
আমার পলিসির অধ্যবসায়ের ঘটনাস্থল ছিল নবীন চকোত্তির বাড়ীর 
এদিকের এড়ো ঘরটা এই গল্পটার ঘটনাস্থলও ছিল তাই। কোন 
এক ভগ্নপোতে মহাসমুদ্রের কোন অংশে জানিন! অন্য সব যাত্রী, 
মাঝি-মাল্লাকে নামিয়ে দিয়ে জাহাজের অধ্যক্ষ অবশিষ্ট একটামাত্র 
লাইফবেন্ট পরতে যাচ্ছেন--এমন সময় তার চোখ পড়লো জাহাজের' 
এক কোণে এক ক্ষুত্র অপরিচিত বালক শীতে ভয়ে ঠক্‌ ঠক কাপছে । 
সে একজন ৪5৪৪ লুকিয়ে জাহাজে চড়ে কোথায় যাচ্ছিল-_ 
এতদিন খায়নি, ভয়ে ও অনাহারে মৃতপ্রায় হয়ে পড়েছে । মহান্ুভব, 
পোতাধ্যক্ষ তাকে তার জীবনরক্ষার শেষ উপায়টা দিয়ে মৃত্যুর জন্য: 
নিজে প্রস্তুত হলেন এবং অল্পক্ষণেই বঞ্ধাক্ষুব্ধ সমুদ্রের তরঙ্গের গর্ভে 
পৌোতসহ নিমজ্জিত হয়ে গেলেন। 

সেই কাণ্তেনের ছবিটা বেশ দেখতে পেলাম । পর্তুগালের কি. 
স্পেনের কোন দ্রাক্ষালতার বনের ধারে বসে নীলনয়ন-বালক আপন, 
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মনে নির্জনে দূর দেশের স্বপ্পে বিভোর হয়ে থাকতো--আটলা্টিক্‌ পার 
হয়ে অজান! দেশের ধনভাগ্ার লুট করে তার দেশের নাবিকের প্রাচীন 
কালে দেশকে ধনশালী করে ক্ষমতাশালী করে রেখে গিয়েছে-তারও 
মনে মনে ইচ্ছা যে সেও একদিন সেইরকম হবে। কর্টেজ কি 
পিজারোর মত রাজ্যস্থাপয়িত। দিখ্বিজয়ী বীর নাবিক। তারপর তার 
দরিদ্র পিতামাতার কুটারে পোড়ারুটি খেয়ে শুয়ে রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
সে দূরের স্বপ্নে আকুল হয়ে উঠতো। পিতামাতার অনেকগুলো 
ছেলেমেয়ে, কেউ ভাল খেতে পায় না। শিক্ষার সুযোগই বা কে 
দেয়? একদিন স্বপ্নের সৌন্দর্যে আকুল হয়ে বালক বাড়ী থেকে 
পালিয়ে চলে গেল। তার কেউ খোঁজখবর করলে না। ক্রমে সকলে 
তুলে গেল তাকে। 

কেবল তার ম1! তাকে মনে রাখলে । ধন্মমন্দিরে উপাসনার 
সময় সঙ্গীহীন, সেই নীলনয়ন পলাতক ছেলেটি তার ছিল নিত্যসঙ্গী ৷ 
কত নির্জন রাত্রের চোখের জলে, রোগশঘ্যায় বিকারের ঘোরে তার 
কিশোর মুত্তি চোখে পড়েছে। মা যখন মারা গেল, ছেলে তখন 
স্বপ্নকে স্বার্থকতার মধ্যে পেয়েছে । 

কত কাল চলে গিয়েছে--কত দেশের কত অদ্ভুত জীবন প্রবাহের 
মধ্যে দিয়ে সে বালক এখন প্রৌট পোতাধ্যক্ষ। বিবাহ সে করে 
নি--বিশাল মহাসমুদ্রের তরঙ্গ-সঙ্গীত তার জীবনের বীণাকে চিরকাল 
রুদ্রতালে বাজিয়ে এসেছে । সংসারের কোন বাঁধন নেই তার। 
অচিনের অনস্ত পথ ছেলেবেলাকার মতই তার সামনে তবুও 
বিস্তৃত। 

ভীত, জড়সড়, ক্ষুত্র বালককে দেখে সে মরণের রাত্রে তার নিজের 
দূর শৈশবের কথা মনে পড়ল। এই রকম অবোধ, হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য 
বালক ছিল সে যখন প্রথম অজানার টানে সে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে 
যায়। এই বালকও আজ সেরকম বেরিয়েছে, কিন্ত হতভাগ্য প্রথম- 
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বারেই জীবনকে বিপন্ন করে বসেছে । বালকের জীবনের বিস্তৃততর 
সুখ আনন্দকে প্রসার লাভ করবার সুযোগ দেওয়ার জন্তে সে নিজের 
লাইফ-বেল্ট তখনি খুলে তাকে পরিয়ে দিয়ে বললে- বন্ধু, তোমারই 
মত বয়সে আমিও বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিলাম, আমার জীবন তো শেষ 
হয়ে এসেছে-_তুমি বাঁচো, ভগবান তোমায় রক্ষ। করুন । 

আজ এই রাত্রে পড়াশুনার একটা অদম্য পিপাসা মনের মধ্যে 
অনুভব করছি। এক লাইব্রেরী বই পাই, সব বিষয়ে খুব বসে বসে 
পড়ি। বিজ্ঞান কাব্য উপন্যাস- দেশবিদেশের কবিদের ও ওঁপন্যা- 
সিকদের বই পড়তে বড় ইচ্ছে করছে। জীবন বড় ক্ষণস্থায়ী ৷ অন্য 
ব্যাপারে নষ্ট করে কি করবো? শুধু পিপাসা আমার এ পড়াশুনার 
পিপাস। দেখছি বিকারের তৃষ্তার মত। যত জল খাই, আরও জল, 
আরও জল । ততই গল শুকিয়ে যাচ্ছে । 

॥ ১৭ই নভেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


এইমাত্র থিয়েটার দেখতে যাঁবো। টিকিট কিনেছি। বড় 
বাসার নিজ্জন ছাদটার নিজ্জন শীতসম্ধ্যায় গঙ্গার বুকের শেষ রোদ 
মিলিয়ে যাওয়া ঝিকিমিকি ছায়াভরা রোদের রেশটুকুর দিকে চেয়ে 
চেয়ে দূর ইচ্ছামতীর বুকের একটা অন্ধকার ঘন তীরের কথা মনে 
পড়ল। ঠিক এই সময়ে--“যতবার আলো! ভ্বালাইতে যাই*”_নিভে 
যায় বারে বারে--” মেই শীতের বিষন্ন প্রভাতে গানটির কথা মনে 
আসে! সেই সন্ধ্যা-সেই দোকান। 

যাক সে কথা । আকাশের দিকে এখানে ওখানে ছ'একটা নক্ষত্র 
স্বলছে। দেখে মনে হ'ল এই পৃথিবীটুকুই কেবল জানা--তার ওপারে 
অনস্ত অজান! মহাসমুদ্র। কোথায় 313298, 86৪, 01791 
29)018 বহিষদ. পিতৃলোক ! মরণলোকের যাত্রীদের যাতায়াতের 
বীথিপথ। অনস্ত, অজান! সেই সেই ছেলেবেলার রাজু গুরুমহাশয়ের 


দেশ লুকিয়ে থাকতো--গুগুধনের দেশ তেমনি ঠিক। 

ক্লাব থেকে আভাসবাবুর সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গেলাম। 
অমরবাবুকে দেখলাম-_-কথাবার্ত! হোল । “ষোড়শী” বইথান! শুনে- 
ছিলাম খুব ভালো । কিন্তু একটু সন্দেহ নিয়েই গিয়েছিলাম মনে 
মনে। শেষ পর্্যস্ত দেখলাম সে সন্দেহ করে আমি শরতবাবুর প্রাতি- 
ভার প্রতি অবিচার করেছি। বই বেশ ভাল লাগল । ওরকম নূতন 
ধরনের কথাবার্তা বাংল ষ্টেজে বোধ হয় বেশী নেই। 

পরদিন বড়-বাসার ছাদে বসে বসে সন্ধ্যাবেল! ভাবছিলাম অনেক 
কথা । জীবনে কত ভাল জিনিষ পেয়েছি সে কথা-_-আগাগোড়া ভেবে 
দেখলাম । কি গ্রামেই জন্মেছিলাম ! এইতো! আরা জেলাঃ ছাপরা 
'জেল। ঘুরে এলাম । কোথায় সেই পরিপূর্ণ, শ্থন্দর, সিদ্ধ শ্যামলতা, 
সেই বাশবন ঝোপবঝাপ। বড় ভালবাসি তাদের, বড় ভালবাসি, 
বড় ভালবাসি । কেউ জানেন! কত ভালবাসি আমি আমার গ্রামকে 
-আমার ইচ্ছামতী নদীকে, আমার বাঁশবন, শেওলা ঝোপ, 
'কৌদালীফুল, ছাতিমফুল, াবলা বনকে। সে ছায়৷ সে লিগন্সেহ 
আমার গ্রামের, সে সব অপরাহ্ু--আমার জীবনের চিরসম্পদ হয়ে 
আছে যে।**'তারাই যে আমার এই্বর্য । অন্য এখবরধ্যকে তাদের 
কাছে যে তৃণের মত গণ্য কর। 

এই শীতের অপরাহ্, রাঙা রোদ যখন বাঁবল! বনে লেগে থাকে 
তখন শৈশবে কতদিন শ্যামছায়্া ঘনিয়ে আসা ইছামতীর তীরে নির্জনে 
বসে বর্ষার ভাঙ্গনের শিমুলতলার দিকে চেয়ে জীবনের মরণের পারের 
এক রহস্যময় অজানা অনস্তলোকের স্বপ্ন আবছায়া ভাবে মনে আসতো 
--কতদিন চেয়ে থাকতাম শিমুলতলার নীচে লক্ষণ জেলের 
শাওড়ি ক্ষুদে গোয়াল যখন মারা গেল, তাদের পোড়ানোর 
কায়গার দিকে-কেমন বেন উদাস উদান ভাব, দিগস্তবিস্তৃত 
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মাধবপুরের উলুখড়ের মাঠটার বহুদূর পার থেকে কে যেন 
হাতছানি দিত। 

' তারপর সত্যি সত্যি কত ভাল জিনিষই পেলাম। গৌরী, সেই 
বনর্গায়ের গাড়ীতে বসা, সেই বেলেঘাটা ব্রিজ ষ্টেশনে আমাদের প্রথম 
ও শেষ ঘরকন্না, সেই আয়ন! বার করে দেওয়া সেই চিঠি বুকে করে 
মাথায় কপালে ঠেকানোর কথা মনে হ'য়ে পুলক হয়। 

তারপর চাটগীয়ের সুন্দর দিনগুলো-_জানি ! ফরিদপুরের 
সত্যবাবুদের বাড়ী? তারপর এক সুন্দর জীবনের 79100 চললো । 
সেই নয় বৎসরের ক্ষুদ্র বালককে কি ভালই বাসি! তার সেই মাম! 
জুতো! মেরেছে বলে কান্না, সেই মক্কামদিনায় যাওয়া বালিশ, সেই 
“শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি”! 

এসব চলে যাবে জানি। আবার নূতন আসবে জীবনে ॥ 
আরও কত-কত আসবে । এও ঠিক, একদিন সব বন্ধ হয়ে যাবে। 
একদিন ক্সিপ্ধ অপরাহে, বাবল! বনের ছায়ায়, ইছামতীর তীরের 
বনঝোপের বিহঙ্গ তানের মধ্যে, নীরব শাস্তির কোলে এ জীবনের 
দেওয়া-নেওয়! সব শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু তাতে কি? মানুষ 
অনন্তের যাত্রী। তার পথ এ দূর ক্ষীণ নক্ষত্রের পাঁশ কাটিয়ে দূর 
কোন অনন্ত লোক অনন্ত কালের পথিক, যাত্রী সে--তার যাওয়া- 
আসা কি ফুরাবে হঠাৎ? 

আমি এই যাওয়া-আসা স্বপ্নে ভোর হয়ে বড় আনন্দ পাই। 
আবার যে আসতে হবে তারপর, তাঁও অমি জানি! হয়ত একবার 
এসেছিলাম দূর কোন এঁতিহাসিক যুগে হয়তো রোমের । দ্রাক্ষালতার 
কুর্জের আড়ালে ভূমধ্যসাগরের্‌ নীলঙজলের তীরের কোন সন্তান্ত ধনীর 
প্রাসাদে। হয়তো প্রাচীন গ্রীসের গৌরবের দ্রিন গ্রীকবীর হয়ে জন্ম 


লম্দ্ল 


যুদ্ধ ষরেছি_ লো! কোন পাহাড়ের ছায়ায় বসে এইরকম স্বপ্ন 
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দেখতাম-- নয়তো ইংল্ে কি ফ্রান্সে কোন অবজ্ঞাত গ্রামে কৃুষকবালক 
হয়ে জন্মেছিলাম-_-এলম্‌ কি ওকৃ গাছের নীচে বসে বসে ভেড়া 
চরাতাম-_কে জানে ? | 

আবার বহুদূরে জন্মাস্তরে হয়তো ফিরতে হবে। পাঁচশো বছর 
পরের নুর্য্যের আলোক একদিন অসহায় অবোধ শিশু নয়নছুটি 
মেলবো। পাঁচশো বছর পরের পাখীর গান, ফুলবন, জ্যোতস্সা, 
আবার আমাকে অভ্যর্থনা করে নেবে! কোন অজান৷ দেশের অজানা 
পর্ণকুটীরে কোন অজ্ঞাত দেশের অজ্ঞাত ছায়াঝোপের তলে মাঠে বনে 
মুগ্ধ শৈশব কাটবে-_অনাগত মাবাপের স্সেহসুধায় মানুষ হব। 
পাঁচশো বছর পরের অনাগত কত বালকবালিকা তরুণ-তরুণী, কত 
সখ-ছঃখ-আশা-নিরাশাঃ লোকের সঙ্গে সে কত পুলক ভরা পরিচয় ! 

কেবলই মনে হয় স্যপ্টির যিনি দেবত। এত দয়া তার কেন? এই 
অনন্তের সুধা-উৎস মানুষের জন্যে তিনি কতকাল থেকে খুলেছেন ? 
এই অন্ধকারে তবু হাতজোড় করে তাকে ধন্যবাদ দিই। 

॥ ১৮ই নভেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


মানুষের সত্যিকার ইতিহাস কোথায় লেখা আছে? জগতের বড় 
বড় এতিহাসিকগণ যুদ্ধ-বিগ্রহের ঝঞ্চনায় সম্রাট, সম্রাজ্ৰী সেনাপতি, 
মন্ত্রীদের সোনালী পোষাকের জাকজমকে দরিদ্র গৃহস্থের কথা ভুলে 
গিয়েছেন। পথের ধারে আমগাছে তাদের পুটুলি-বাধা ছ ছাতু কৰে 
ফুরিয়ে গেল, কবে তার শিশুপুত্র প্রথম পাখী দেখে সানন্দে যুগ্ধ হয়ে 
ডাগর শিশুচোখে চেয়েছিল, সন্ধ্যায় ঘোড়ার হাট থেকে ঘোড়া কিনে 
এনে পল্লীর মধ্যবিত্ত ছেলে তার মায়ের মনে কোথায় ঢেউ বইয়েছিল। 
ভুহাজার বছরের ইতিহাসে যে সব কথা লেখা নেই--থাকলেও বড় 
কম। রাজা যযাতি কি সম্রাট মেন্টহোটেপ জুলিয়াস সীজর, 
থিয়োডোসিয়াম এবং তাবৎ সম্রাট, পরিবারের শুধু রাজনৈতিক জীবনের 


৬ 


গল্প আমরা শৈশব থেকে মুখস্থ করে এসেছি । কিন্তু গ্রীসের রোমের 
যব ও গমের ক্ষেতের ধারে ওলিভ, বন্যদ্রাক্ষার ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় 
যে দৈনন্দিন জীবন হাজার হাজার বছর ধরে সকাল-সন্ধ্যা যাপিত 
হয়েছে-তাদের স্ুখ-ছুঃখ। আশা-নিরাশার গল্প, তাদের বুকের 
স্পন্দনের ইতিহাস আমি জানতে চাই হোমাঁর ভাজ্জিলের কবিতা 
প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠত কিন এদের তুচ্ছ কথা আমি জানি না কিন্ত 
উত্তরপুরুষদের কৌতৃহল, স্মেহ ও সুম্মানের অধিকারী হ'ত তারা 
একথা ঠিক। 

কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এতিহাঁসিকদের পাতায় 
সম্মিলিত সৈম্যব্যহের ফাঁকে সরে যায়, সারিবাধা বর্শার অরণ্যের 
ভিতর দিয়ে দূরের এক ভদ্র গৃহস্থের ছোট বাড়ী নজরে আসে, অজ্ঞাত 
কোন লেখকের জীবন কথা» কি কালের স্রোতে কুল-লাগা একটুকরা 
পত্র, প্রাচীন ইজিপ্টের কোন কৃষক শস্য কাটবার জন্য তার পুত্রকে 
কি আয়োজন করবার কথ! বলে দিল-_বহু হাঁজার বছর পর তাদের 
টুকরো ভাঙ্গ। ফাটা মাটির তলায় চাঁপা-পড়া মৃণ্ময় পাত্রের মত পুরা- 
তত্বের কৌতুহলী পাঠকের চোখে পড়ে। তারপর কল্পনা-আর 
কল্পনা 

্রন্কুট সর্ষে ক্ষেতের সুগন্ধের মধ্যে বসে প্রভাতের নীল আকাশের 
দিকে চেয়ে চেয়ে আবার সেই দূরকালের পূর্বপুরুষদের কথা ভাবি । 

বর্তমানে একদল লেখক উঠেছেন যাঁরা ইতিহাসের এই ফাঁক 
পুর্ণ করবেন। তারা ছোট গল্প লেখক, উপন্যাসিক, জীবন-চরিত 
লেখকের মধ্যে বারা খুব নুক্ষ্স দ্রষ্টা তারা-দৈনিক লিপি-লেখক-_ 
এঁদের দল। চেবাঙ, এচ. জি, ওয়েলস, গঞ্ি, ব্রেটহার্ট, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, শৈলজা মুখোপাধ্যায়, প্রেমেক্দ্র মিত্র--এদের লেখা ভবিষ্তুৎ 
যুগের পুস্তকাগারে দেশের ও জাতির সামাজিক ইতিহাসের তালিকার 
মধ্যে স্থান পাবে--খুব সুক্ষ খাটি বিস্তৃত এবং অত্যন্ত পাকা দলিল 
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হিসাবে এদের মূল্য হবে। রোমান্স লেখকগণও সম্পুর্ণ বাঁদ পড়ে 
যাবে না--ঙাদের কল্পনার উল্লাস, আবেগে অনেক সময় জীবনের সুক্স 
দর্পণকে মাঝে মাঝে হারিয়ে ফেলেন বটে, কিন্তু তবুও স্কটের লেখা 
থেকে মধ্যযুগের ইউরোপের সম্বন্ধে যা জানতে পারি, কোন্‌ 
এতিহাসিক অতটা আলো! সে সময়কার সমাজ, চিন্তাধারা, আচার- 
ব্যবহার, জীবনযাত্রা-প্রণালীর উপর ফেলতে পেরেছেন? 

কিন্ত আরও সূক্ষ্ম আরও তুচ্ছ জিনিষের ইতিহাস চাই। আজকার 
তুচ্ছতা হাঁজার বছর পরের মহাসম্পদ। মানুষ মানুষের বুকের কথা 
শুনতে চায়। কোটী কোটা মাছুষ গ্রলয়শ্রোতে ভাসছে, ভবিষ্যতের 
সত্যিকার ইতিহাস হবে এই কাহিনী মানুষের মনের ইতিহাস, তার 
প্রাণের ইতিহাস। কাবুল যুদ্ধ কি করে জয় করা হয়েছিল, সে সবের 
চেয়েও খাঁটি ইতিহাস। 

এই যুগ যুগব্যাগী বিশাল মানবজাতি_শুধু তাও নয়-_এই 
বিশাল জীবজগৎ--কোন্‌ মহাও্পন্তাসিকের কলমের আগায় বেরুলো 
উপন্যাস। অধ্যায়ে অধ্যায়ে ভাগ করা আছে। মহাসমুদ্রগর্ভে 
বিলীন কোন্‌ বিস্মৃত যুগের আট্লান্টিক জাতির বিস্মৃত কাহিনীও যেমন 
এর কোনে! অধ্যায়ের বিষয়ীভূত ঘটনা তেমনি আজ মাঠের ধারে 
বন্তশুগালের নখদন্তে নিহত নিরীহ ছাগশিশুর মৃত্যুতে যে বিয়োগাস্ত 
ঘটনার পরিসমাপ্তি হ'ল তাও এর এক অধ্যায়ের কথা। এঁষে 
কচুঝাড় বাঁশবনের আওতায় শীর্ণ হয়ে হলদে হয়ে আসছে--ওর 
কথাঁও। 

কিন্ত এ উপন্যাস মানুষের পাঠের জন্যে নয়। মানুষ শুধু মাটি 
পাঁথর খুঁড়ে, এতে ওতে জোড়া তালি দিয়ে, দন্যুবৃত্তি করে লুকিয়ে 
চুরিয়ে এর এক আধ অধ্যায় চাবি-আট। পেঁটরা থেকে দিনের আলোয় 
এনে পড়ছে--সব বুঝতেও পাচ্ছে না। 

॥ ৩০শে নভেম্বর, ১৯২৭, ইস্মালিপুর ॥ 
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সন্ধ্যার আগে লাখপতি মণ্ডলের টোলার পেছনের কুল্ডীট। পার 
হয়ে ঘোড়া কাশজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে খুব ছুটিয়ে রামজোতের পুরোনে 
বাগান দিয়ে নীচের কুল্ডীটাতে গেলাম। লাখপতিদের টোলার 
মাথার উপরে রাঙা টকটকে লাল হৃর্্যটা অস্ত যাচ্ছে। শীতের 
সন্ধ্যায় কাশজঙ্গলের ধারে ধারে কেমন সৌদা সৌদা ঠাণ্ড গন্ধ । 
কুল্ডীটার ধার দিয়ে খুব জোর করে ঘোড়। ছুটিয়ে কুল্ডী পার হয়ে 
সামনের সেই কুল্ডীটা যেটার ধারে সেদিন লাল হাস বসেছিল-_-আঁমি 
যেতে যেতেই উড়ে গেল,_মারতে পারিনি_সেই কুল্ডীটার ধারে 
গেলাম। পাখী কোথাও কিছু নেই। দৃরপ্রসারী ঈষৎ অন্ধকার 
কাশজঙ্গলের মাথার উপর তাকিয়ে ভাবছিলাম-_-নয় বছর আগে ঠিক 
এমন দিনগুলোতে বারাকপুরের বাড়ীতে সেই হরিরায়ের বাড়ীতে 
বসা--হরিপদ দা_সেই শোকের দিনগুলো আজ কোথায় কি হয়ে 
গিয়েছে । 

জঙ্গলের পাশ দিয়ে দেখলাম ছুটি হাস জলে সীতার দিচ্ছে কিন্তু 
বন্দুকট। আনিনি। কতকগুলি 90109-ও ছিল, এদেশে বলে চাহা-_ 
বন্দুক থাকলে স্থবিধা হোত। 

তারপর খুব জোরে ঘোড়। ছুটিয়ে চলে এলাম। 

আজকাল ঠিক ছুপুরে ও সন্ধ্যার আগে একবার করে বসি 
কাছারীর পেছনের কাশজঙ্গলের ধারে সর্ষেক্ষেতের পাশে । প্রন্ষুট 
সর্ষেফুলের গন্ধে সেই ছেলেবেলার বড়দিনের বন্ধে বনগ্গা থেকে বাঁড়ী 
আসার কথা মনে পড়ে। বড় আনন্দ হয় এই মাটি, এই আধ- 
শুকনো, আধ-সবুজ কাশবনের স্সিপ্ধ ছায়া, তারই ধারে এই হলুদ 
রংএর গন্ধে ভরপুর সর্ষেখেত, এই নির্জনতা! একবারে মাটির মায়ের 
কোলে বসে থাক । এই আকাশ- আমার জানলা দিয়ে রোজ 
সন্ধ্যায় দেখতে পাওয়া, দূর পূব আকাশের 0:100-এর 0010691-টা 
বড় মুগ্ধ করে দেয় আমাকে । আকাশের নক্ষত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে 
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নিজ্জন কাশবনের রহস্ত আমার প্রাণে এসে লাগে-জীবনটা কি? 
কি গহন গভীর গোপনতা--কি ষাওয় আসার গভিচ্ছন্ৰ । 

কাল সন্ধ্যায় টেবিলটায় বসে লিখতে লিখতে দূর পৃব-আকাশের 
একটা নক্ষত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবলাম--এঁ সব নক্ষত্রের বা তার 
পাশের গ্রহের অজানা! জীবনযাত্রাঃ আমাদের কাছে একেবারে গোপন- 
তায় ঢাকা । কেজানে ওর মধ্যে কি প্রাণীদল, কি জীবনের গতি। 
এই আমি যে অত্যন্ত বাস্তব জীব এই টেবিলে বসে লিখছি__আর এ 
স্বল-স্থলে তারাটার মধ্যে অনন্ত মহাশুন্যের ব্যবধান__কোনকালেই 
এ ব্যবধান পৃথিবীর জীবে ঘোচাতে পারবে না বোধ হয়। কে জানে 
ওদের জগতে কিরকম জীবনযাত্রা? গভীর রাত্রে রামচরিত যখন 
আমার ঘরে ঘুমিয়ে পড়ে তখন বাইরে উঠে নিজ্জন বন মাঠের 
ওপরকার নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে চেয়ে থাকি। বহু দূরপারের 
গভীর কোন্‌ গহন রহস্ত ধীরে ধীরে আমার মনে নেমে আসে-_সে 
বল! যায় না, লেখ! যায় না। জীবনের গভীর মূহুর্ত সে সব--কেবল 
ত! মনে এই সত্য আনে যে জীবন এ দূর ছায়াপথের মত দূরবিসপিত, 
এটুকু শেষ নয়। এখানে আরম্ভও নয়__স্ুদুর কোথা থেকে এসে 
সুদুরের কোন্‌ পারের দিকে তার ডিঙ্গার মুখ ফিরানো । 

প্রাণের মধ্যে এই অনুভূতিটুকু ষেন সকলের সত্য হয়ে ওঠে । 

॥ ২রা ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


গভীর রাত্রে নির্জন কাশবনের মধ্যের কাছারী ঘরে শুয়ে শুয়ে 
'গিবন পড়ছিলাম। কত রাজা! রাণী সম্রাট মন্ত্রী খোঁজ! সেনাপতি, কত 
সুন্দরী তরুণী বালক যুবার আশানিরাশীর ছন্দের কাহিনী । কত 
যুদ্ধ-বিগ্রহ, উত্থান-পতন, কত অত্যাচার-উৎপীড়ন, হত্যা, পরের জন্য 
কত প্রাণ দেওয়া-অতীতের ছায়ামৃত্তিরা আবার গিবনের পাতায় 
ফিরে এল। হাজার যুগ আগের কত অশ্রুনয়ন নিক্ষলঙ্ক। তরুণী, কত 


৭৩ 


আশাভরা বুক নিয়ে কত মাঁবাঁপ কোথায় সব চলে গিয়েছে! অনম্ত 
কাল-মহাসমুদ্রে কোন অতীতকালে ছায়া হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে--কবে 
- কোথায় ! এই গভীর রাত্রে তারা ফিরে এল । 

পড়ছিলাম গিলডো, রুফাইলাস, থোজা! ইউর্টোপিয়াসের অর্থ- 
লিক্সার কথ! অর্থের জন্য তারা কি না করেছিল। বিশ্বস্ত বন্ধুর গুপ্ত: 
কথ প্রকাশ করে তাকে ঘাতকের কুঠারের মুখে দিতে দ্বিধা করেনি । 
নানা ষড়যন্ত্র, নান! বিশ্বাসঘাতকতা! --কোথায় তাদের অর্থের স্থার্থকতা 
- কোথায় তাদের সে বৃথা শ্রমের পুরস্কার ? ্‌ 

এই দেড় হাজার বছর পরে দীড়িয়ে এদের সে মূর্খতা দেখে আমি 
অিহিল্দ পাঠক--আমাকে করুণা প্রকাশ করবার জন্যেই কি 
রূফ্কাইলাস কাউ জনকে অত করে নির্দয়ভাবে উৎপীড়ন করেছিল! 
সে করুণ কাউন্ট জনের জন্য নয়, উৎগীড়ক রুফাইলাঁস ও তার 
ধনলিপ্লার জন্যে । কারণ আমি জানি তার পরিণাম । 

বাইজান্টাইন সমাজের ইতিহাস গিবন ভ্রমশূম্ত লিখেছিলেন কি 
বিউরি ঠিক লিখেছিলেন__সে বিষয়ে আমি তত কৌতুহল দেখাচ্ছি 
না_আমি শুধু কৌতৃহলাক্রান্ত এই মহাকালের মিছিলে । এই 
সম্রাট, সম্মাজ্জী, খোজ ভূত্য সৈন্য সেনাপতি-_তৃণের মত শআ্োতের 
মুখে ভেসে যাঁওয়ার দিকটা আমায় মুগ্ধ করে। 

দুহাজার বছর আগের সে সব মানুষের মত--তাদের ইতিহাস 
লেখকও ছায়! হয়ে গিয়েছেন। ইংলগ্ডের কোন প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে 
জীর্ণ তার সমাধি দীর্ঘ তৃণে আচ্ছন্ন হয়ে আছে জানিনা । আর 
একশত বছর' পরে এই আমিও স্বপ্ন হয়ে যাবে।। 

সন্ধ্যায় শাস্ত বাশবনে দেবদার পাতার মাথায় রাঙা! রোদে; 
বৈকালের ম্লান আলোয়, মাঠের ধারের কাশবনে, নদীর ধারে আমি 
কতদ্দিন এই গতিচ্ছন্দের সত্যকে মনে মনে চিনেছি। এর স্বপ্ন, 
আমাকে বড় মুগ্ধ করে। 
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হাজার যুগ আগের এই এঁতিহাসিক ছায়ামৃত্তিদের, মত সক 
মিলিয়ে স্বপ্ন হয়ে যাবে। যা কিছু বর্তমান, সব। এই অপূর্বব 
গতিভঙ্গি, মহাকালের এই তাগবনৃত্য ছন্দ যুগ যুগ ধরে রাজা, মহা 
রাজা, সাস্রাজ্য, কাহিনীকে উড়িয়ে ফেলে দিয়ে আপন মনে কোন, 
বিশাল অস্তরের মৃদঙ্গের গম্ভীর বোলের সঙ্গে তাল রেখে চখছে__ 
দিকে দিকে, যুগে যুগে, ইউন্রোপিয়াস্‌, গিল্ডো, রুফাইলীসের দল ও. 
তাদের কড়ির পু'টুলি ফেনার ফুলের কত মিলিয়ে যাচ্ছে-_জাতি,. 
মহাদেশ মথিত হয়ে যাচ্ছে তাঁর বিরাট চরণ-পেষণে। মহাশূন্যে তার 
মহাবিষাণ শুধু অনস্তকাল ধরে এই চলে যাওয়ার উদাস ভেরীধ্বনি, 
বাজাচ্ছে-*."অনাহত শব্দের মত তা সাধারণ মানুষের শক্তির, 
বাইরে। 

সে ধ্বনি সম্রাজ্ঞী ইউডক্সিয়া শোনেন নি। শুনেছিলেন সাধু জন্‌ 
ক্রাইসোটিম্‌। তাই তুচ্ছ বিষয়লিগ্লা ফেলে দিয়ে দূর সিরিয় মরু- 
ভূমির নিজ্জন পাহাড়ের মধ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে তিনি ধ্যানজীবন- 
যাপন করতেন । সান্ধ্য নৃর্ধ্যচ্ছটায় সিরিয় মরুভূমির বালুরাশিতে 
সাধু জন্‌ এই গতিলীলার স্বপ্ন দেখেছিলেন নিশ্চয়ই । 

॥ রাত্র বারোটাঃ ৬ই ডিসেম্বর, ১৯২৭, ইসমালিপুর ॥ 


সন্ধটণার পর আমার নিজের ঘোড়াটায় চড়লাম। প্রথমে 'ঘোড়া- 
টায় চড়ে বেরুতেই সেটা বড় বদমায়িসী সুরু করে দিল। রামজোতের 
বাসায় চালের কাছে নিয়ে গিয়ে প্রায় ঠেসে ধরেছিল আর কি! 
বেগতিক বুঝে অন্য কোনদিকে না৷ গিয়ে বাঙ্গালী .ধাপের দিকে - 
গেলাম। সেখানে কারা মাছ ধরছে। অনেক পাখী বসে আছে, 
কিন্ত কয়দিনই উপরি উপরি পাখী মারতে গিয়ে অকৃতকার্য হওয়ার 
দরুণ শিকারে আর স্পৃহা নাই। বাংলা ধাপের ওপারের জঙ্গলের, 
মাথায় সূর্য অস্ত গেল-দ্বিরায় সূ্ধ্য-অস্ত একটা দেখবার জিনিষ-_ 
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কি রাঙা টকটকে আগুণ রংএর সোনা ? সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে_ জোরে 
“ঘোড়। ছুটিয়ে দিয়ে দিলবরের টোলায় বাসবিরিদের বাসা পার হয়ে 
চললাম। বয্না মগুলের টোলা যেতে যেতে বেশ জ্যোৎস্না উঠলো । 
'লোধাই টোলায় যখন গিয়েছি, তখন তারা আগুণ পোয়াতে বসেছে। 
তারপরই নিজ্জন জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া ঢোকালাম। ঘন জঙ্গলে ভাল 
করে জ্যোতস্্া ঢোকেনি খাটো খাটো! বন ঝাউগাছগুলে। শিশিরে 
ভিজে গিয়েছে। জঙ্গল ক্রমে ঘনতর হ'ল, পথ শেষ হয়ে এল। 
আগে আর বছর যেখানে রাইচি_আমার লুট হয়েছিল, সেইদিকে 
ঘোড়া নিয়ে চল! গেল। অবশ্য একটু একটু ভয় হয়েছিল। বনে 
-ুয়র বাঘের ভয় খুব। কাল অনেক রাত্রে ফেউ ডাকছিল। ভয়কে 
'জয় করার জন্যে জিদ. করেই আরও ঘন নির্জন বনে ঘোড়া ঢুকিয়ে 
দিলাম। পরে অনেকট! গিয়ে ঘোড়। ফিরিয়ে আনলাম। দূরে 
পূর্বদিকে চেয়ে মনে হ'ল আমাদের বাড়ীর নিজ্জন ভিটায় বাঁশ- 
'বনের ফাক দিয়ে একটু একটু জোৎন্সা পড়েছে-_-এই শীতকালে কবে 
'দোৌলাই গায়ে দিয়ে শৈশবে পাটালি দিয়ে চালভাজ। খাবার লোভে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এসেছি । তারপর লোধাইটোল। ছেড়ে সোজা 
'পথটায় ঘোড়া ছুটলো৷। চতুর্দশীর মাঠভরা৷ ধপধপে জ্যোৎস্সা, নিজ্জন 
মেঠো পথ-_-হুন্ু করে ঘোড়া ছেড়ে একেবারে বয্না মগ্ুলের টোলার 
কাছটায় এসে পড়লাম। মনে পড়লো ১৯১৮ সালের এই সময় এই 
দিনগুলোতে হরিপদদার সঙ্গে দাবা! খেলে সকাল বিকাল কি করেই 
কাটাতাম। পাশের মাঠটায় অনেক লাল হাস (চক্রবাক্‌) কাল 
-সন্ধ্যায় বসেছিল । রামচরিতের সঙ্গে মারতে এসেছিলাম, কিন্তু গুলি 
করতেই সব পালিয়ে গিয়েছিল। জ্যোতস্নার মধ্যে দিয়ে শুধুই ঘোরা 
হুল । ইউনিভাসিটা ইন্সটিট্যুটে সিল্কের চাদর ওড়ানে। মেয়েলি 
কলকাতার ছেলের সঙ্গে ও এই ইংরাজ 93106: যুবকদের কি 
"তফাৎ ! 
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এ রকম হওয়া চাই-ছুদ্র্ষ, হুঃসাহসিক ঘোড়সওয়ার। বনে 
জঙ্গলে মের্প্রদেশের তুষার ভূমিতে কাটিয়ে এসেছে- কতবার মৃত্যুর 
সম্মুখীন হয়েছে--ভয় নেই । অথচ শরষ্টা-__০৪ ০৫ 009,059 119 1785. 
0198098. ৪0106601778, ভগবানের তেজ, যৌবনদীপ্তি, জ্ঞান। অথচ. 
কলকাতায় যখন ক্লাবে গিয়ে বসবে তখন সৌখীন খুব। সেও. 
সিক্কের চাদর ওুড়াবে, বেয়ারার হাতে কোকো বা! কফি 
খাবে! 

আজ সতীশের পত্র পেয়েছি বহুদিন পরে। সে দরজীর কাজ 
শিখতে কোন স্কুলে পড়ছে--কিছু সাহায্য চায়। কতকালের কথা 
- সেই জাঙ্গিপাড়া__সেই ঠিক এই সময়ে জাঙ্গিপাড়া রেলষ্টেশনের 
মধ্যে রাখাল বাবুর সঙ্গে বসে গল্প করা, সেই ত্রিপুরা বাবু, বুড়ো' 
চক্কবন্তি মশায় চাল কড়াই ভেজে আনতেন-_সতীশ দুধ জাল দিয়ে 
নিয়ে আসতো, আর রুটা করে নিয়ে আসতো। সেই একদিনের ছুট 
কোথাও না গিয়ে জাঙ্গিপাড়াতেই কাটানো গেল। লাইনের ধারে. 
চেয়ারে বসে তেল মাখলাম--সে এক জীবন কেটেছে। 

মনের কোথায় যেন অদৃশ্য খোপে গত জীবনের স্মৃতি সব ঠাসা" 
আছে,--পিয়ানোর চাবিতে হাতপড়ার মত দৈবাৎ কোন্‌ পুরোনো! 
খোপে হাত পড়ে যায়-_হঠাৎ সেটা বড় পরিচিত স্থুরে বেজে উঠে-_ 
অনেক কালের আগের একটা দিন অল্লক্ষণের জন্য বর্ণে গন্ধে রূপে, 
রসে আবার ফিরে আসে । এই রকম এল কাল--হঠাৎ অনেককাল' 
আগে রংপুর থেকে ফিরে আসার পথে রাণাঘাট এসে অমৃতকাকার 
সঙ্গে যে রাণাঘাট 1য121016100, দেখতে গিয়েছিলাম খামাক। সেই: 
সেইদিনটার কথাই মনে পড়ে গেল! সেই “সাজাহান” থিয়েটার 
হবে অত্যন্ত জাকজমকের সঙ্গে তার বিজ্ঞাপন--সেই চানাচুর ভাজা? 
কিনে খাওয়া-সেই বাবার পাতানো মায়ের বাড়ী যাঁওয়া__স্পষ্ট 
ভাবে সব কথা! মনে এল । 


৭ 


আজ আর একটা আজগুবি কথা মনে এল। হঠাৎ কঙগকাতায় 
'গিয়ে প্রসন্নদের বাড়ীটা কি মদন মোহন ঠাকুরের বাড়ীর সামনে সেই 
(শৈশবের মাঠগুদামটা ভাড়া নিয়ে বাস করা ষায়? করবে৷ নাকি? 
পঁচিশ বছর পরে আবার যদি সেই পঁচিশ বছর আগের দিনগুলো 
ফিরে আসে তবে তো ! 

॥ ৭ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


কাল রাত্রে সর্ববগ্রাস চন্দ্রগ্রহণ ছিল। অনেক রাত পর্যযস্ত আমি, 
'গোষ্ঠবাবু ছরবীন দিয়ে ঠাদ দেখলাম । খুব যখন অন্ধকার হয়ে গেল 
তখন গিয়ে শুয়ে পড়ি। আজ সকালে উঠে প্রথমে জিনিষপত্র রওন! 
করে দিলাম । পরে খাওয়ার পরে ঘোড়া করে রওন! হলাম, মিত্র 
সঙ্গে সঙ্গে এল। লোধ৷ মণ্ডলের টোল! ছাড়িয়ে এসে কাদা ততটা 
নেই, সেদিন অনাদি বাবুর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার দিন যতটা ছিল 
--পরে এসে পরশুরামপুর ঘাটে পৌছুনো গেল। কাছারীটা চিনতাম 
না অড়হরের ক্ষেত বেয়ে বেয়ে এসে কাছারী পৌছান গেল। গত 
বংসর মোহিনীবাবু ধামশ্রেন৷ গিয়েছিলেন-_-সেই ধামশ্রেণী! শৈশ- 
'বের কত স্মৃতি মাখানো ! জিজ্ঞাসা করলাম, রাণী সত্যবতীর ঠাকুর- 
বাড়ীতে আজকাল রাত্রে সেরকম ভোগ হয় কিনা সেই মজাপুকুরটা 
আছে কিনা । যেখান থেকে ঘোড়। ছেড়ে কারু মণ্ডলকে সঙ্গে নিয়ে 
আসতে আসতে কলবলিয়ার ধারের পথ বেয়ে দেখি ৰনোয়ারী পাটো- 
য়ারী আজমাবাদ চলেছে। তারই হাতে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর বড় 
খাম খান। দিয়ে দিলাম। কলবলিয়ার পথ বেয়ে বেয়ে কখনো জোরে, 
কখনো আস্তে ঘোড়। ছুটিয়ে ভগবানদাস টোলার মধ্যে এলাম। পাছে 
'পথভূলে যাই, এইজন্য সব সময়ে ডান দিকে বটেশ্বর নাথের পাহাড়- 
টার দিকে নজর রাখছিলাম। সে টোল ছাড়িয়ে সোজা কলবলিয়ার 
ধারে ধারে ঘোড়। ছুটিয়ে এলাম । কলাই ক্ষেতে ক্ষেতে তিনটাঙার 
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প্রজার! কলাই তুলছে। একটা বাবল! বন পেরিয়ে একটা সুন্দর পথে 
"এলাম । বামদিকে পথের ছায়াঝোঁপ, কি সব ফুল ফুটে আছে, বেশ 
ছায়া পড়েছে__সেইদিকটা কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে ঘোড়া করে এলাম, 
পরেই আবার একট! উলুখড়ের মাঠের ভেতর দিয়ে ঘোড়া খুব জোরে 
ছুটিয়ে দিয়ে সামনে দেখি কুতরুটোলা। তারপরেই পরিচিত সহদেন 
সিংএর বাস! দিয়ে লছমন মণ্ডলের টোলার অড়হর ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে 
সোজ। চলে এলাম কাছারী। পথে পথে উৎসব বেশে সজ্জিতা নর- 
নারী চন্ত্রগ্রহণের মেল। দেখে গল্প গুজব করতে করতে কোশকীপুর 
অঞ্চলে ফিরে যাচ্ছে। এ যেন বহুদূর থেকে অজান। পথ বেয়ে মোটরে 
কি এরোপ্রেনে করে নিজে পথ চিনে চিনে কখনো ধীরে কখনো জোরে 
এঞ্জিন চালিয়ে চলে এলাম- পথে পাহাড়, নদী, অজানা বনজঙ্গল, 
বেশ লাগল আজকার দিনটায়। 


সন্ধ্যার সময় বসে আরাম চেয়ারটায় ঠেস্‌ দিয়ে অনেক কথা 
'ভাবছিলাম। এই চেয়ারট। যেদিন থেকে তৈরী হয়েছে--ভ্রমণ সুরু 
হয়েছে সেদিন থেকে । সেই সত্যবাবুর বাড়ীর দেউড়িতে সন্ধ্যার 
সময় গিয়ে চেয়ারট! নিয়ে নামলাম--সেই ঢোকে ঢোকে জল খেয়ে 
তৃপ্ত হলাম-_-পরদিন থেকে যাত্রা স্থুর হ'ল। মহারাণী স্বর্ণময়ী রোড, 
৪৫ মীর্জাপুর দ্রীটী। সেই ফরিদপুরে সত্যবাবুর বাড়ী গোয়ালনন্দর 
ইীমারে, মাদারিপুর, বরিশালে অনাদি বাবুর বাড়ী, চাটগায়ের 
সীমার, কক্সবাজারের ছ্টীমারের ডেকে, সীতাকুণ্ডে, নরসিংদিতে 
'জ্যোতির্ময়ের ওখানে ঢাকায়__ আবার ৪৫, মীর্জাপুর গ্রীটে। বড় 
বাসায়, ইসমালিপুরে” কত জায়গায় । এই তো! সেদিন কানিবেনের 
জঙ্গল হয়ে, জামদহ, জয়পুরের ডাকবাংলায় শালবনের মধ্যে নিজ্জন 
'রাত্রি যাপন করে গেলাম দেওঘর। তারপর এই গেলাম রামচন্দ্রপুরে, 
বেণীবনে, বক্রতোয়ার ধারে ' ধারে, লক গেটে স্থর্ধ্যাস্তের সময় কত 
'বেড়ালাম। এই তো গেলাম পাটনা-শোণপুরে মেল! দেখলাম । 
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জ্যোতন্নারাত্রিতে প্যালেজাঘাটে গ্রীমারে বসে চ! খেতে খেতে গঙ্গা পার: 
হয়ে পাটনায় বৈকুষ্ঠবাবুর ওখানে ফিরে এলাম। হাসান ইমামের, 
যে নতুন বাড়ীটা উঠছে তারই কাছে জ্যোৎনায় ঈাড়িয়ে ফাড়িয়ে সেই 
কথা ভাব তারপর সেই কালীর সঙ্গে নালন্দা, সেই রাজগীর যাওয়া, 
সেই বাঁশের বন, শোন ভাণ্ডার, সেই চেনো, হরনৌত, শো-_অদ্ভুত, 
নামের ষ্টেশন সব--সেই গড়িয়ার জলার জ্যোৎস্সা দেখতে দেখতে 
সাড়ে আটটার গাড়ীতে রাজপুর ঘোরা-_সেই জাঙ্গিপাড়াকে ভাবতাম 
কতদূরের দেশটা ! কতদিন পরে আজ মনে হ'ল সেই তারামোহনের 
পুরানে৷ বাড়ীটার কাছ দিয়ে পথ বেয়ে কাদের বাড়ী গিয়েছিলাম-_ 
সেই কলকাতায় হাওড়ার পুলের কাছে অন্ধ ভিখারিনীকে রাত্রিতে 
জিজ্ঞাস করা_ 

এই অনবরত ভ্রাম্যমান জীবন । ঘুরতে হবেই যে-_পথে ফে 
নেমেছি--এই যে এখন তহশীলদার খবর দিলে রংবার লোক লাল- 
কিশন সিংকে মেরেছে-_এদেশের এই এখন খুনকার-__ আমাদের; 
গ্রামের হয়ত এইরকম খুনকার আছে-_হাঁড়িডাঙ্গীয় কি বর্ধন- 
বেড়েতে ডাকাতি হয়েছে-_যাই হোক আমি পথে নেমেছি। আমি 
কিছুর মধ্যে নেই, অথচ সবের মধ্যেই আছি-জগতের এই অপূর্ব 
গতির রূপ আমার চোখে পড়েছে । অমে আজন্ম পথিক-_-পথে 
বেরিয়েছি সত্যবাবুর বাড়ীতে যে দিন থেকে নেই--অনেক কাল 
আগে সেই ১৯০৮ সালে, এক সন্ধ্যায় বেহারী ঘোষের বাড়ী মাণিকের 
গান হ'ল--পরদিন জিনিষপত্র নিয়ে সেই যে বোডিংএ এলাম-_কি, 
ক্ষণে বাড়ীর বাইরে পা দিয়েছিলাম জানি না- সেই বিদেশবাস সুরু 
হ'ল। পরে আর বারাকপুরকে বারমাসের জন্য একবারও পাইনি-_ 
হারিয়ে হারিয়ে পেয়ে আসছি-_-কত জগদ্ধাত্রী পুজার ছুটাতে, গুড- 
ফ্রাইডের ছুটাতে, বড়দিনে, পুজায়_-শনিবার পেয়ে এসেছি ছেলে- 
বেলায়--এখনও অন্য ভাবে পাই। 
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এখনও তে। শৈশবের স্বপ্ন দেখ। সে সব দেশ দেখতে বাকী আছে, 
পথে যখন বেরিয়ে পড়েছি তখন সত্যই কি মে সব বাদ থেকে যাবে? 
॥ ৯ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥| , 


আজও কালকার ঘোড়। চড়াটা ভাল লাগল। আজ একটু বেল! 
গেলেই বেরুলাম। লাল কিশন সিংএর বাসার পথটা দিয়ে, কলো- 
য়ার চক হাটের পথ দিয়ে যখন যাচ্ছি তখন সূর্য্য ভুবু ডুবু। যেতে 
হবে বটেশ্বর নাথ পাহাড়ের এপার । খুব জোরে সুখটিয়া কুলবনের 
ভিতর দিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে দিলাম। ঘোড়ার এই চলাটা আজকাল 
বড় আরামের মনে হয়। সহদেব সিংএর টোলার কাছাকাছি সেই 
বনঝোপভর। পথটায় অন্যদিন থামি, কিন্ত আজ বেল! যাওয়াতে আর 
না থেমে সোজা বেরিয়ে গেলাম। কুতরুটোলার মধ্যে মেয়েরা 
ইদারার জল নিতে আসছে, সেই জন্তে আস্তে আস্তে চালিয়ে বাইরের 
মাঠটায় পড়ে আবার জোরে ছুটলাম। কলুটোলার সামনে দিয়ে 
কলাইক্ষেতগুলোর পাশ দিয়ে এসে একটা উচু আল পার হলাম-_সে 
জায়গাটি বড় নিজ্জন, একটা ছোট অশ্ব গাছ, বনঝোঁপ, সন্ধ্যার ঘন 
ছায়া ও নির্জনতা বড় ভাল লাগল। পরেই এসে গঙ্গার ধারে 
প্রায়ান্ধকার পাহাড়টার দিকে চোখ রেখে দূরে চিক্চক্রবালের ধুসর 
সান্ধ্য মায়ায় মুগ্ধ হয়ে ঘোড়ার .ওপর বসে রইলাম। সেই দিনটার 
কথা মনে পড়ে__সেই জ্যেঠামহাশয়ের সঙ্গে কুগীর মাঠে গিয়ে ফিরে 
এসে ভেবেছিলাম কত দূর না গেছি! সেই দিনটি থেকে আজ কত 
দূর কোথায় চলে এসেছি ! মায়ের কথা মনে হ'ল--ঠিক এই সময় 
মা বলতেন, আমায় শীগগির যেতে হবে, ছেলের আবার বিয়ে দোব। 

কি অপূর্বব এই জীবন । এই ছুঃখের, আনন্দের, শোকের, জেহের 
আশার, পুলকের ভালবাসার স্মৃতি জড়ানো--এই অপূর্ব গতিশীল 
লৃখহুঃখে মধুর এই সুন্দর জীবন দোলা! ধুসর পাহাড়টার ওপরকার 


১ 


সন্ধ্যায় অন্ধকার-ঘেরা বনরাজির মাথার দিকে চেয়ে চেয়ে এর 
অপুর্ববতা অনুভব করে গা যেন শিউরে উঠল-- চোখে জল এল । 
তারপর কতক্ষণ আপন মনে ঘোড়ার উপর বসে রইলাম । সন্ধ্য। 
যখন বেশ হয়ে গিয়েছে তখন আবার ঝন্নদাম টোলা দিয়েই অন্ধকার 
মাঠের বনঝোপের পথ বেয়ে অড়ূহর ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে এসে লছমন 
মণ্ডলের টোলায় পৌছানে। গেল। 

তাই এই মাত্র অন্ধকারে কাছারীর পথটায় বেড়ীতে মনে মনে 
ভাবছিলাম, ভগবান আমি তোমার অন্ত স্বর্গ চাই না--তোমার দৈব- 
লোক পিতৃলোক বিষ্ণলোক- তোমার বিশাল অনন্ত নক্ষত্র জগৎ তৃমি 
পুণ্যাত্মা মহাপুরুষদের জন্যে রেখে দিও । যুগে যুগে তুমি এই মাটার 
পৃথিবীতে আমাকে নিয়ে এস, এই ফুল ফল, এই শোক ছুঃখের স্মৃতি, 
এই মুগ্ধ শৈশবের মায়াজগতের মধ্যে দিয়ে বার বার যেন আসা- 
যাওয়ার পথ তোমার আশীর্ববাদে অক্ষয় হয়। এই অমূল্য দানের 
কৃতজ্ঞতার বোঝাই বইতে পারি না-_-এর চেয়ে আর কোন্‌ বড় দান 
চাইবার সাহস করবো? বড় ভালবাসি এই মা'টার জীবনকে-_এরই 
মাধুরধ্য যে লোভী বালকের মত বার বার আস্বাদ করে সাধ মিটাতে 
পারি না, একে এত সহজ ছেড়ে দিতে পারি কি করে ? 

॥ ১১ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিনটা। কত কথাই মনে হয়, দেখতে 
দেখতে হুহু করে অগ্রসর হচ্ছে__এই সে দিন ১৯২৩ সালের এসময় 
ওদের ওখানে পড়াতে গেলাম_দেখতে দেখতে দে আজ পাঁচ 
বছর। 

কাল সকালে ইস্মালিপুর থেকে খুব ভোরে বেরিয়ে হাতীর ওপর 
করে নবীন বাবু ও অমরবাবুর বাড়ি হয়ে ভাগলপুর গেলাম। সন্ধ্যার 
ট্রেণে অমরবাবুকে রওনা করে এসেই উদয়বাবু ও বেচুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে 


৮৯ 


সুরেনের ওখানে গান শুনতে গেলাম । বড় ভাল লাগে সুরেন বাবুর 
গান আমার কাছে--এমন শুদ্ধ প্রাচীন স্থর আমি কোথাও শুনিনি 
--যে সব পর্দার সাধারণের কণ্ঠ নামে না, তাদের ওপর সুরে বাবুর 
অপূর্বব দখল-_স্থুর-লক্্মীর সকল রকম মান অভিমানের খোঁজ তিনি 
রাখেন। 

রকি র নারযা উঠিয়ে দিয়ে গেল। জত্যবাবুর 
ছেলে ভাছুর সঙ্গে এক সঙ্গে এলাম--ভারী সুন্দর দেখতে, বাবার 
মত একটু বাঁজে বকে, একটু হাঁমবড়া ভাব। ক'দিন বড় হৈ চৈ 
গেছে- আমি ওসব ভালবাসি । জগতের পেছনের যে নির্জন 
জগতটা আছে, তা শুধু শাস্ত সন্ধ্যায়, নিপ্ধ ধনের লতাপাতার স্ুরভিতে 
আমার কাছে ধর! দেয়--গভীর রাত্রের জ্যোতস্নায় আসে। এটণি 
অফিসের ব্রিফসঙ্কুল কল-কোলাহল কণ্মমুখর জীবন আমার বিষের মত 
ঠেকে । তাই আজ শীস্ত বৈকালে যখন কলবলিয়া নদীতে নৌকা 
পার হচ্ছিলাম, তখন বড় ভাল লাগল। এই আকাশ, এই বৈকাল 
এই শ্যামল শাস্তি, এই অপুর্ব উদার জগৎ্-সন্ধ্যা, জ্যোতসসা আমার 
জীবনে এরাই অক্ষয় হয়ে থাকুক। চাই না তোমাদের দশ হাজার 
টাকার চেক্‌, মিনার্ভা মটরগাড়ী, পেলিটীর বাড়ীর খানা, অমুক 
ধটণির অত আয়ের বিষয় সম্পত্তি। তোমাদের মর্টগেজ ট্রান্সফার 
প্রপাটিজ গ্যান্ট, কোবলা, ওয্লার বু তোমাদের থাকুক--এই নিঃসীম 
নীলশুন্ত, ওই তারকারাজি শেষ রাত্রির জ্যোতস্সায় নাগকেশর ফলের 
সুরভি, কতদিন-হারা ছেলেমেয়েদের অস্পষ্টপ্রায় মুখগুলো আমার 
আপনার হয়ে থাকুক। 

বেশ মনে আছে, বহুকাল আগের শৈশবে, সেই শিউলিফুলের 
তলায় ওদিককার ঘাসবনে যখন চড়াই পাখী, দয়েল পাখী বসতো, 
এই শীতের দিনে প্রথম প্রভাতের রাঙা রৌদ্রে পিঠ পেতে বসে মায়ের 
হাতের পিঠে খেতে যে অপূর্বৰ কল্পনা জগতের স্বপ্ন দেখেছি_-আমার 
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স্বাশবনের ভিটার প্রতি ধূলিকণায় তার লিখন আর্ছে--কোন, এটি 
আফিসের মট'গেজ দলিল দস্তাবেজের মধ্যে তার জুড়ি খুঁজে মিলবে ? 
সেই “নন্দন্থৃত নীল নলিনাও* গান, সেই বালক কীর্তন, সেই বকুল- 
তলা, নট্‌্কান গাছ, ঝিল্বিলে, মুখো পৃব-যাওয়া ভারত-_সেই 
অদ্ভুত শৈশবন্বপ্ন-_ আমার সে সবই চিরদিনের সম্পদ হয়ে থাকুক। 
. আর সম্পদ হয়ে থাকুক, এমার্সন শেলি চেকত রবীন্দ্রনাথ, আমার 
এ ছেঁড়া কালিদাস খানা, রামায়ণ বার্ণার্ডশ_-এদেরই আমি চাই, 

এরাই আমার এশ্বরয্য ৷ 

আজ আবার শীস্ত গ্রাম্যজীবনের মধ্যে এসে পড়েছি। আবার 
প্রশান্ত জীবন, সুন্দর নাক্ষত্রিক শৃন্ত, সন্ধ্যার বিচিত্র কর্ণকদম্ব, বলোয়। 
এসে গল্প করছে, বলছে-ম্যানেজার বাবুঃ তুমি যখন আসছিলে 
তখন আমি কুলোকুমারের কলাইক্ষেতে বসেছিলাম, তার পর ভাই 
কড়ুরিয়৷ এসেছে, আনন্দিয়া এসেছে--এই সব গল্প করছে। 

আঙ্জ নব বূ্ষর প্রথম দ্িনট। যেমন শাস্তিতে কাটল--সারা বছর- 
ট! এই রকম কাটুক। 

॥ ১লা জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আবার সে শান্ত জীবন আরম্ভ হয়েছে । কাল ও আজ আবার 
আজমাবাদের কুলবন দিয়ে পাঁক1 কুল খেতে ঘোড়৷ ছুটিয়ে, সহদেব 
টোলার সেই তেলাকুচা ঝোপবনের ভেতর দিয়ে অস্তসূর্ধের আলোয় 
ধীরে ধীরে কৃতরুতোল৷ দিয়ে গঙ্গার ধারের দূরের পাহাড়গুলোর 
ধূসর দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে গঙ্গার ধারে গিয়ে নিদ্দিষ্ট স্থানটাতে ঘোড়া! 
দীড় করালাম। সন্ধ্যার ধূসর আমার নদীজল, পাহাড়, বহুদূরের 
দিকৃচক্রবাল কোন মায়াঞজগতের ইন্দ্রজালময় স্বপ্রছবির মত অপরূপ 
দেখাচ্ছে। আবার সেই মাথার উপরে প্রায়ান্ধকার আকাশের প্রথম 
নক্ষত্রটি লক্ষ আলোকবর্ষ দূরের জগতের অজানা! কুহক নিয়ে আমার 


৮৪ 


দিকে চেয়ে আছে_-শৈশবের বাঁশবনের গভীর রাত্রে লক্ষমীপেঁচার 
ডাকের মত গভীর রহস্তভর! জীবনকে আবার ফিরে পেলাম। 

স্ধ্যা হয়ে গেলে বাংল! গাছে পাশের সরু খালের পথ দিয়ে 
ঘোড়। ছুটিয়ে দিই, ক্ষেতে ক্ষেতে লোক গান গাচ্ছে, কলাইএর বোঝা 
মাথায় করে ক্ষেত থেকে ফিরছে-_-ভীমদাস টোলার ঘরের উঠানে 
কলাইএর ভূষায় আগ্চন করে গোল হয়ে লোকে বসে আগুন 
পোহাচ্ছে আর গল্প করছে, বন্ম,টোলার ইদারায় মেয়েরা জল তুলছে, 
--দেখতে দেখতে বাইরের মাঠে পড়ি, একটু একটু জ্যোৎস্সা ওঠে, 
হু ভু পশ্চিমে বাতাসে কন্কনে শীত করে বাঁধটার ওপর দিয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে ডানদিকের অস্পষ্ট দিকচক্রবালের দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেশের কথা ভাবি--ঠাকুরমা, পিসীমা, বড় চারা আমগাছ 
তলায়, নদীর ঘাটে কি করে আনন্দ ভোগ করে গিয়েছেন গত 
পুরুষের সে কথ! ভাবি--জ্যোত্ন্ায় পথের পাশের আকন্দগাছ চক 
চক করে, ধুতুরার ফুল সুন্বর দেখায়-_কাছারী এসে পৌছাই। 

॥ ৩র! জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


একটু বেশী বেলা থাকতে আজ বেরিয়ে সুখটিয়ার কুলবনে এগাছে 
ওগাছে কুল খেতে খেতে বন ঝোপ অন্তমান সূর্য্য আকাশে চতুর্দশী 
াদ, ঘুঘু-মিথুন, সবুজ গমক্ষেত দেখতে দেখতে গিয়ে গঙ্গার ধারে 
গেলামূ। চতুদ্দশীর চাঁদের আলো! গঙ্গার জলে অল্প অল্প পড়ে চিক্‌ 
চিক করছে-_ওপারের কুয়াশাচ্ছন্ন তীরভূমি দেখে হঠাৎ মনে হ'ল-_ 
আমি সুনীল ভূমধ্য সাগরের তীরে দাড়িয়ে দূরের কোন দ্বীপের 
দিকে চেয়ে আছি-_হাজার দুহাজার বছরকার আগেকার জীবনযাত্রা 
আবার যেন চেখে পড়ে-_-কত সম্রাট সম্াঙ্ছী সেনাপতি মন্ত্রীর দল-__ 
থেস্দেশীয় সামান্য গৃহস্থঘরের শাস্ত সহজ জীবনযাত্রা, কত এল্ম, 
ওক্‌, মা্টল্‌ গাছের ছায়া, বন্য আঙ্ুরলতার ঝোপঝাপ, জুনিপার 
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গাছের বন-হাঁজার বছর আগের যে লোকদল, তাদের সভ্যতা, 
গর্ব, সোনা রূপার রথ নিয়ে এ অস্পষ্ট কুয়াশাচ্ছন্ন দূর তীরভূমির 
মতই ছায়! হয়ে হাজার বছর আগে কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। 
অনস্ত জীবন কেবল এই নীল জলধিরাশির পথ অনস্ত পানে চেয়ে 
চলেছে একটানা- বড় বড় সাম্রাজ্যের কঙ্কাল, তীরস্থ শেওলা, জলজ 
উদ্ভিদের মত একপাশে হেলায় ফেলে রেখে দিয়ে উদাসীর মত 
চলেছে। আবার এখন থেকে থেকে হাজার বছর কেটে যাবে-- 
সে দূর ভবিষ্যতের নবোদিত প্রভাত সে যুগের তরুণ বংশধরদের কাছে 
আমাদের জ্ঞান বিজ্ঞান, মোটর এরোপ্লেন, বেতার যন্ত্র, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি 
নিতান্ত আদিম যুগের পণ্য বলে বিঘোষিত হবে প্রাচীন রোমানদের 
স্বর্ণরৌপ্যে জকজমকওয়াল ্প্রিংবিহীন গাড়ীর মত। 

মানুষকে শুধু চলতে হবে। চলাই তার ধর্্দ-পথের নেশা 
তোমাকে আশ্রয় করুক। যুগে যুগে তোমাকে আসতে যেতে হবে 
--নব নব প্রভাতে নব নব ফুলফল, হাসিমুখ তরুণ শৈশব সহ প্রেম 
আশ হাসি জ্যোৎনা--পথের বাঁকে বাঁকে ডালি সাজিয়ে তোমার জন্য 
“ অপেক্ষা করছে--অনস্ত জীবনপথে কতবার তুমি তাদের পাবে আবার 
পেছনে ফেলে চলে যাবে--আবার পাবে। 

চরণ বৈ মধু বিন্দতি। চরণ স্থাছুনুঘু স্বয়ম--এই চলার বেগের 
অস্ত তোমার আপনার জীবনে সত্য হোক। 

জীবনে অনস্তকে চিনতে হবে, নতুবা আত্মার দৈম্া ঘোচাতে 
পারবে না। গতির মধ্যে দিয়ে অনন্তের স্বরূপ চোখে ধরা দেবে। 
হে জীবন পথের পথিক, পথের ধারে ঘুমিয়ে পড়ো না। 

॥ ৬ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ পুর্ণিমার দিনটা পূর্ণচন্দ্রকে ভাল করে উপভোগ করবার 
জন্তেই একটু দেরী করে বেড়াতে বেরুলাম। নুখটিয়া কুলবনেই 


বেলা গেল। সহদেবটোলায় তেলাকুচা ঝোপে ভরা সেই পথটায় 
যখন গেলাম তখন কুধ্যের রাঙা রোদ ঝোপেঝাপের গায়ে পড়েছে । 
আস্তে আস্তে ঘোড়া চালিয়ে আসছিলাম, প্রতি আকন্দ গাছ, 
তেলাকুচা! লতা, নাটাকাটার ঝোপ, ছায়াশ্টামল তৃণভূমি উপভোগ 
করতে করতে মুখে দোহুল্যমান আলোকলতার স্পর্শ মেখে, পিছনের 
মাঠে অস্তহূর্যের রক্তগোলকটা পিঠের ওপর দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
দেখতে কুতরুটোলায় এসে পৌছলাম। তারপর পাখীর কাকলী 
শুনতে শুনতে ভাইনের শ্টামল শস্ত-ক্ষেত্র, একটু দূরেই সন্ধ্যার 
কুয়াশায় অস্পষ্ট গঙ্গ৷ ও ওপারের পাহাড়টা দেখতে দেখতে গঙ্গার 
ধারে এলাম। পুর্ণচন্দ্র ততক্ষণ উঠে গিয়েছে-_গঙ্গার জলে দীর্ঘ রশ্যি 
পড়ে কাপছে। দ্বিরা থেকে মাথায় করে লোকে কলাইএর বোঝ! 
নিয়ে ফিরছে-_মাঠে খুপড়ী থেকে কলাইএর ভূষার সাঁজাল দিয়েছে 
--তারই ধোয়ার গন্ধ বেরুচ্ছে । 

জীব্নটা কি অপূর্ব, শুধু তাই আমার মনে পড়ে। সেই কতদিন 
আগে--মনে পড়ল এমন দিনটিতে বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম আড়ং- 
ঘাটার ঠাকুর বাড়ীতে । সেই ছোট্ট ঘরটাতে থাকতাম, মোহস্ত 
ভোরবেলা উঠে কি স্তোত্র পাঠ করত, আর পিতলের লোটায় ঝোল 
রেঁধে আমাদের খেতে দিত। সেই ত্েঁতুলতলার দিকে বেড়াতে 
ষাওয়া-সেই ওপরের ছাদে বসে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও ভিক্টর হিউগোর 
লা মিজীরেবল পড়া-ন্বপ্নের মত মনে আসে। এই আজকাল 
পুণিমায় সেই আড়ূংঘাটার ছাদটা কি রকম দেখাচ্ছে? বাবার করুণ- 
স্মৃতিমাখা আডংঘাঁটার কথা কি কখনো ভুলবো? ওপারের ধূসর 
পাহাড় শ্রেণী, কুয়াশাচ্ছন্ন উদাস গঙ্গাবক্ষ, সুদূর পূর্ব দিক্চক্রবাল*** 
এদের সামনে রেখে কেবলই মনে পড়ে আমার দেশের ভিটায় এমনি 
জ্যোৎস্না আজ উঠেছে__চাপা পুকুরের পুকুর ঘাটে, বেলেঘাটা ব্রিজের 
মাঠে, ইচ্ছামতীরধারে, চটগণয্লের মণিদের বাড়ী পুরোনো স্মৃতির 
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সব জায়গাগুলোতে। কুটির মাঠের কথা হঠাৎ মনে পড়ে--দেশের 
জন্যে মন কেমন করে! তারপর পূর্ণচন্দ্রকে পেছনে রেখে ঘোড়া 
ছেড়ে দিলাম । চারধারের মাঠ কুয়াশায় ঘিরে নিয়েছে, সারাদিনের 
পশ্চিমে বাতাসের পর এত ঠাণ্ডা পড়েছে যে হাতে দস্তানা পরেও 
আঙ্গুল কন্কন্‌ করছে-_ভীমদাসটোলায় ঘরে ঘরে -লোকে কলাই- 
ভূষায় “ঘুর” লাগিয়ে আগুন তাতছে-_ইন্দারায় মেয়ের! জল তুলছে। 
গত বর্ধাকালে যে খালট! দিয়ে নৌকা বেয়ে ভগ সিংএর বাড়ীর 
পিছনের ঘাট দিয়ে বেড়াতে এসেছিলাম সে খালটার জল এখন শুকিয়ে 
গিয়েছে। বালির ওপর দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে এলাম । বাঁধের ওপরে 
উঠে আবার আঁড়ংঘাটার কথা মনে এল। বাঁধ ছাঁড়িয়েই একদৌড়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে একেবারে ঘোড়া নিয়ে এলাম রাসবিহারী সিংএর 
টোলার অশথ গাছটার কাছ পধ্যস্ত। এত জোরে এলাম যে পরমে- 
শ্বরী কুমারের যে খুবড়ীতে লোকজন আগুন তাপছিল-_-তারা ই! করে 
চেয়ে রইল। 
॥ ৭ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ নতুন পথে গেলাম। সীমানায় চলে গিয়ে অযোধ্য। সিংএর 
বাড়ীর কাছের পথ ধরে মহারাজির জঙ্গলের পাশের পথ দিয়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিলাম। আজকার মত একদৌড়ে অতটা পথ কোনো! দিন 
ঘোড়া যায় নি। ফাঁক! মাঠ, ছুপাশে ঘন কাশের ও নল খাগড়ার 
বন পার হয়ে বড় বাবল! বনটার পাশ দিয়ে সোজা উত্তর-পূর্ব কোণে 
ঘোড়া ছাড়লাম। বটেশপুর ছবির! দিয়ে রাস্তা । মাঠ জঙ্গলের ধার 
দিয়ে গিয়ে সোজ পৌছানো গেল কলবীলয়ার কিনারায়। কাটারি- 
য়ার এপারে কলবীলয়৷ যেখানে গিয়ে কুশীর সঙ্গে মিশেছে তার একটু 
এদিকে জল কম। বটেশপুর দ্বিরা থেকে কলাইএর বোবা মাথায় 
নিয়ে মেয়ের! ছেঁটে নদী পার হচ্ছে--সেই পথে ঘোড়া শুদ্ধ পার হয়ে 
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গিয়ে কাটারিয়ার সামনে নতুন রেলপথের ধারে এক বাবলাবনের মধ্যে 
ঢুকে পড়লাম । বেশ সুন্দর ছায়া, পশ্চিমে সূর্য অস্ত যাচ্ছে--উঁচু নীচু 
ভূমি-_ছুটা মেয়েতে কাঠ ভাঙছিল। তারা বললে, এ রাস্তা নয় পুলে 
যাবার--সামনে দিয়ে পথ । সেখান থেকে নেমে নতুন বাঁধের নীচে 
'যেতে হবে। কাটিহারের ট্রেনখান। বেরিয়ে গেল। একট! জলাতে ছুটো 
বড় বড় জাঙিঘল পাখী বসেছিল। বটেশপুর দ্বিরাতে এক ঝাঁক ঘুঘু 
পথের পাশ দিয়ে উড়ে গেল_বন্দৃকটার জন্যে হাত নিসপিস করে। 

তারপর খাঁড়া উ'চু পথে বাঁধটার ওপর ঘোড়া ছুটিয়ে পুলটার 
কাছে গেলাম। ডাইনে বাঁয়ে ঘন বাবলা বন ও তেলাকুচা ও অন্ত 
অন্য লতাপাতার ঝোপ- সন্ধ্যার ছায়ায় শ্বামল শীতল। কাটারিয়ার 
ক্টেশনের ওপারে লাল টকটকে ন্ুর্য্যটা অস্ত গেল। তারপর সেখান 
থেকে ঘোড়। ফিরিয়ে আবার ঢালু দিয়ে তেলাকুচাঘের! বাবলাবনটার 
মধ্যে নামলাম । জেলে ছুটে৷ যেখানে রেলবাধের নীচে খুপড়ী বেঁধে 
আছে, সেখান দিয়ে নেমে এলাম । তারপর বাবলাবনের পাশ দিয়ে 
এসে কলবীলয়! পার হয়ে জোরে ঘোড়া ছাড়লাম। খুব বেলা গেলে 
আজ বেরিয়েছিলাম কিন্তু এতটা পথ গিয়ে আবার ফিরে এসে ভাল 
করে অন্ধকার হবার আগেই আজমাবাদ সীমানা! ছাড়িয়ে জনকধারী 
সিংএর বাসার কাছে পৌছে গেলাম । 

॥ ৮ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ দুপুরের পর বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেলাম । অন্য 
অন্য বার যে পথ দিয়ে যাই আজ সে পথ দিয়ে যাই নি। গুহাটার 
সামনে দিয়ে একটা পথ গভীর বনের দিকে চলে গিয়েছে, সেদিকে 
গেলাম। কত কি বনের গাছ--একট। পাথরের ওপর বসে বসে দূর 
পাহাড়ের ওপরকার বাঁশবনের শোভা দেখলাম। পাহাড়ের ওপর 
অনেক কাঞ্চনফুল গাছে ফুটে আছে। সেখান থেকে তল! দিয়ে গিয়ে 


৮৮৯ 


গিয়ে গভীর একটা বনের কাছে পৌছালাম। কল্পনা করছিলাম-_ 
চাবুকটা যেন আমার ধন্থুক--বটগাছের যে ডালটা ভেঙে নিয়েছিলাম 
সেটা যেন আমার বাণ। সভ্য জগৎ থেকে দূরে এক বন্য আদিম 
মানুষের জীবন ষাপন করতে আমার বড় ভাল লাগে। তাই গাছ 
যেখানে বড় ঘন, ঝোপ খুব নিবিড়--তারই নীচে দিয়ে শুকনে। 
পাতার ওপর দিয়ে মচ মচ করতে করতে যাচ্ছিলাম। এক জায়গায় 
দেখলাম পাহাড়ের, ওপর বন্ত বেতের গাছ হয়েছে__-এর আগে বটেশ্বর 
পাহাড়ের বন্য বেতের গাছ কখনও দেখি নি। অনেকক্ষণ পাথরটার 
ওপর বসে বসে কথা ভাবছিলাম--শৈশবে শুধু পিসিমা, হরি রায় 
এরাই আমার সঙ্গী ছিল না। সেই সঙ্গে সঙ্গে সত্যভামা, ভীন্ম, 
সাত্যকি, অশ্বথমা এই সব পৌরাণিক চরিত্রও আমার কাছে বড় 
জীবন্ত ছিল। আমাদের গ্রামে আশে পাশে বনে বাদাড়ে তাদেরও 
স্বৃতি শৈশবের সঙ্গে জড়ানো আছে যে! রোদ রাঙা হয়ে এলে 
পাহাড় থেকে নেমে নৌকায় উঠলাম। একটা গ্টীমার সকাল থেকে 
চড়ায় আটকে আছে। একটা মেয়ে আমাদের সঙ্গে পার হচ্ছিল, 
তার বাপের সঙ্গে নতুন শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছে। ঘোমটা খুলে কৌতুহল 
চোখে গ্ীমারটা দেখতে লাগল । নিজে হাল ধরে নৌকা ঠিক ঘাটে 
লাগিয়ে দিলাম। রাম সাধোকে বললাম, তুমি ঝন্ন টোল হয়ে চলে 
যাও। তারপর আমি ঘোড়া ছুটিয়ে নিজের অভ্যস্ত স্থানটিতে এসে 
দাড়ালাম। কত কথা মনে হয়-সেই আড়ংঘাটায় বাবার সঙ্গে 
যাওয়া, সেই চাপাপুকুর, কত কি? জীবনটা কি বিচিত্র, তাই শুধু 
ভাবি। সত্যবাবুদের বাড়ী থেকেও এর বিচিত্রতা যেমন দেখলাম-_ 
বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে এই বিদেশে পাহাঁড় নদী বন গঙ্গা অস্তগামী 
রক্তসুর্ধ্যে বিচিত্রতার মধ্যেও তেমনি দেখছি। 

খুব অন্ধকার হয়ে গেল। আকাশ-ভরা তারার নীচে দিয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়। ছুটিয়ে ভীমদাসটোল। দিয়ে বাঁধের ওপর 


&. 


দিয়ে কাছারী ফিরলাম । পথ দেখতে পাই না--ঘোড়া শুধু আপনার 
ঝোকে কদমে চলে । শুধু আমি আর নির্জন মাঠ, একরাশ অন্ধ- 
কার, টা রাজাটিনিগিরনাচািটিলারীরিসাডী 
দীর্ঘ ছায়াপথ । 

কাল সকালে এখানে থেকে ভাগলপুর যাবে । 

॥ ৯ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ কাঞ্চনগড়ে গাড়ী করে গিয়ে বিভাসবাবুর সঙ্গে সব কথা- 
বার্তা কইলাম। তারপর ফিরে এসে ক্লাবে চণ্ডীবাবু ও অমূল্যবাবুর 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ'রে পাহিত্যচ্চা করা গেল। কাল সকালে 
এক বোতল জ্যাম কিনে নিয়ে ইম্মানিপুর যাবো । 

ক্লাবে মডার্ণ রিভিউ পড়ছিলাম । সিসিলিয়া মরলের লেখা বড়" 
ভাল লাগল। প্রাচীন দর্শন, উপনিষদের এই তত্ব বিদেশিনীর এত, 
ভাল লেগেছে--বড় আনন্দ হ'ল। জীবনে জ্ঞানপিপাস্থ্, উন্নতি- 
পিপাসু, আধ্যাত্মিক পবিত্রতার জন্যে ব্যগ্র, ক্ষুধার্ত আত্মা খুব কম। 
ছ'একজনের সঙ্গে পরিচয় হ'লে বড় আনন্দ পাওয়া ষায়। 

এই কৌতৃহল, এই ব্যগ্রতা, একটা কিছু হবো, আরও উন্নতি 
করবো '**এইটাই আকবার । টমাস হেনরী রার্থ ফোর্ডের মত শত শত 
সুন্দর তরুণ যুবক প্রাচীনদিগের রাইনের প্রাসাদে প্রাসাদে-_তাদের 
জীবন, ছুঃখ, অনুষ্ট মনে বড় লাগে। যে মেয়েটি কর্ণেই বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
পড়ছে তার কথ। জেনে মনে একটা বড় উৎসাহ হয়। এই জ্ঞান-সুধা 
যে জাতির মধ্যে আছে তার। যদি বড় না হয় তবে ঝড় হবে কে? 

শৈশবের সে স্বপন দিন নাই। উত্তর জীবনে এই আধ্যাত্মিক 
ব্যগ্রতা, এই কৌতৃহুল, এই স্বপ্ন, এই জীবনকে 7১951799 করবার; 
মতো ক্ষুধা-_-এইটাই আকবার । 

॥ ১২ই জানুয়ারী, ১৯২৮, ভাগলপুর ॥ 


প১ 


পৌষ সংক্রান্তি। সকালে উঠে অনেকক্ষণ ধরে পড়াশুনা কর! 
'গেল। তারপরে বেল! হ'লে আমরা চার পাচ জনে গঙ্গান্সান করতে 
'গেলাম। রোদ বড় প্রখর লাগতে লাগল । ছোট জলাটা পার হয়ে 
আমি ও নায়েববাবু ওপারের চড়ার পারে বড় গঙ্গায় নাইতে গেলাম । 
আমি আসবার সময় গল্প করছিলাম, সেদিন বটেশ্বর নাথের পাহাড়ে 
বেড়াতে গিয়ে নেমে আসবার সময় অত্যন্ত তৃষ্কায় সেই বৈকালের 
ছায়াভরা পাথরের ঘাটটিতে পাগ্ডাঠাকুরের গেলাসে করে সেই নির্মল 
শীতল গঙ্গার জল যে খেয়েছিলাম-_তাঁর কথা । ফিরে এসে নতুন 
"ঘরের নিকানোপোছানো দাওয়ায় চেয়ার পেতে বসে ভাবছিলাম, 
বাংলাদেশে বসম্তদিন আসছে-_সেই প্রথম গা-নাচানো মন-মাতানো 
দখিন হাওয়া, সেই পাতা-সাজানো! বৈচিগাছ, বাতাবীলেবু ফুলের গন্ধ, 
কোকিলের ডাক, সেই দিনগুলো । জীবনকে প্রাণভরে ভোগ করাই 
জীবনের সার্থকতা. উদদারভাবে_ প্রসারিত, মনে ভোগ বা বেঁচে 
থাকবার আর্ট। এটুকুও শিখতে হয়। 

॥ ১৪ই জানুয়ারী, ১৯২৮, ইসমানিপুর ॥ 


বৈকালে ঘোড়া করে বেড়াতে বেরুলাম । লোধাই টোলার ওদিকে 
জলার ধারের র'ইচীক্ষেতের দিকে আকাশট। কি সুন্দর দেখাচ্ছিল. 
এত রাইচীফুল ফুটে আছে-_দূরে সন্ধ্যার ধূসর আকাশের নীচে 
উম্মুক্ত দূরপ্রসারী হলুদরংএর রাইচীক্ষেত কি স্থুন্দরই দেখাচ্ছিল । 
এই শুকনে!। কাশবনের সৌদ সৌদা ছায়াভর। গন্ধ, এই উদার নীল 
আকাশ, এই ঘনশ্টাম শস্য ক্ষেত্র, এই নির্মাল বাতাস, চখাচখির 
সারি, দূরের ধূসর পাহাড়রাজি, এই গতির বেগ-_সব শুদ্ধ মিলে 
জীবনকে পরিপূর্ণতা ও সাফল্যের তৃপ্তিতে ভরিয়ে দেয়। আমি না 
ভেবে পারিনে যে এই উন্মুক্ত উদার গতিশীল যাত্রাপথের পথিক যার! 
নয় জীবন সম্পদে তারা দীন । 


খং 


বসিরহাট থেকে পত্র এসেছে বছদিন পরে পাটালি পাঠানোর, 
জন্যে । বহুদিনের কথা মনে পড়ে। ৬০১ মির্জাপুরের কলেজ- 
হোস্টেলে এই শীতের দিনের যে অপূর্ব দিনগুলো-_সেই প্রথম যৌব- 
নের দীপ্ত উৎসাহ, মায়াজগতের স্বপ্ন, শিশিরবাবুর অভিনয় ইন্ষ্টি-- 
টিউটে” দেখে এসে পথের মোড়ে ফুটপাথে তাই নিয়ে ষে মেতে থাকা ! 
তারও আগে এই প্রথম বসস্তের দিনে রমাপ্রসন্নের জন্যে ফান্তুনী দেখতে, 
যাওয়া_সেই “ফাগুন লেগেছে বনে বনে--সেই ভূতনাথের সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়ে তার সঙ্গে 19090£ পড়ার দিনগুলে। ! সেই 
গ্রামের বসস্ত দেখেছি ১৯১৭ সালে- এই দশ বৎসরের মধ্যে তা আর; 
হয়নি । | 

॥ ১৬ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ এত জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে না এলে কি গ্টীমার ধরতে পার- 
তাম? জঙ্গল থেকে বার হয়েই দেখি গ্টীমার এপারে । ভাগ্যিস 
ছিল ছোট ঘোঁড়াটা-_বালির চর বেয়ে ঝড়ের বেগে ঘোড়া উড়িয়ে 
তবে এসে ঠ্টীমারের ছাড়বার ঘন্টা দেবার সঙ্গে সঙ্গে পৌছে গেলাম 
ঘাটে। 

দেবীবাবুর ধর্্মশালায় উঠেছি আজ। একবার সরাইখানার 
অভিজ্ঞতাটা হোক না? ছুনিয়াটা তো! একটা বৃহৎ ধর্মশালা--বড়র 
মধ্যে যে জিনিসটা ছোট অথচ বড়রই প্রতীক সেটাকে চিনে নি। 

পাশের ঘরে কে একজন গান গাচ্ছে আর বেহাল! বাজাচ্ছে-- 
বাঙ্গালী মনে হচ্ছে । “ওগে। মাঝি তরী হেথা? গান ধরেছে। 

একটা জিনিষ নতুন ঠেকছে। কয়দিন হাতে অনেক কাজ, দেখি 
কি করি। 

আজ ছিল বৃহস্পতিবার-আমাদের দেশের হাটবার। গ্রীমারের 
ডেকে বসে বসে কেবল মনে ভেবেছি আমাদের বাঁশ বনে ঘেরা 


৪৩ 


£ভিটাটিতে দূর শৈশবের একদিনে সামনের পুরোন! পাঁচীলটা দেখতে 
দেখতে হাটে বেরুচ্ছি। খানসামা চা দিয়ে গেল, চুমুক দিতে দিতে 
বার বার সেই কথাই মনে আসতে লাগল । উপরের ডেক আজ ছিল 
বড় নিজ্জরন, ঘসে ভাববার বড় সুবিধা । 

মানসিক ঘুম ব'লে একটা জিনিস আছে--শারীরিক ঘুমের চেয়েও 
তাতে মানুষকে লক্ষ্মীছাড়া ক'রে ফেলে! দেহে সজাগ থাকা কঠিন 
'না হ'তে পারে কিন্তু মনে সজাগ থাকা কঠোর সাধনার ওপর নির্ভর 
করে। সেটা মাঝে মাঝে বুঝতে পারি। 

॥ 5৮ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


এই দিনটাতে বড় আনন্দ পেয়েছিলাম সাজকীরটিলায়। ছুপু- 
'রেরপর আজ হেঁটে সাজকী চ'লে গেলাম। উচু টিলাটার ওপর 
তেঁতুলগাছটার তলায় চুপ ক'রে অনেকক্ষণ নিজ্জনে বসে বসে 
চারদিকের রৌব্রদীপ্ত মধ্যান্ের অপূর্বব শাস্তির মধ্যে শ্যামল তালশীর্ষ- 
গুলোর দিকে চেয়ে রইলাম। কত বছর আগেকার সে শৈশব 
স্ুরটা যেন বাজে--এক পুরোনো শাস্ত ছুপুরের রহস্তময় স্বর । কত 
দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে এই শান্ত ছুপুরে কত বটের তলা কত 
মধ্যাহ্ন আবার যেন ফিরে আসে পঁচিশ বছর পরে। 

এই শাস্ত স্তব্ধ মধ্যাঙ্কে কেবলই মনে পড়ে জীবনটা কি-_তা! 
ভেবে দেখতে হবে। এই পঞ্চাশ বাট বছরের এবারকার মত জীবনে 
'কি সারাজীবন ফুরিয়ে গেল ? এই ছুপুর, এই প্রথম বসস্তের আবেশ, 
এই নীল আকাশ, এই বাঁশের শুকনে। পাতা ও খোলার আহ্বান, 
তেলাকুচালতার ছলুনি--এ সব যে বড় ভাল লাগে। 

কে জানে হয়তো ধদি আসতেই হয় তবে হাজার বছর পরে। 
কারণ পাথিব জীবন ছাড়া আরও একটা অপাধিব জীবন ধার! কল্পন। 
করতে পার! যায় যাঁতে আনন্দ বা সৌন্বধ্য আরও ক্রমপরিস্ফুট হৰে 
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-সৌন্দধ্যের সত্যের উপভোগই জীবনের উদ্দেশ্ঠ, এ সম্বন্ধে আমার 
কোন সন্দেহ নাই। 

তা যদি হয় তাতে সময় নেবে। হাঁজার বছর না হয় পাঁচশো 
বছরও হ'তে পারে । এসব বিষয়ে কিছুই নিশ্চয়তা নাই। চিস্তার 
গোঁড়ামী আমি বড় অপ্ছন্দ করি, স্থিতিস্থাপক মন ন! হ'লে সত্যদর্শা 
হওয়া বড় শক্ত। ঢ। কাজেই যদি ধারে নেওয়া! যায় ওপরের কথাটাই 
সত্য তো এই পৃথিবীর আলো হাওয়া জল মাটির কাছ থেকে বিদায় 
নিতে হবে? তাই নীরব রহস্তভরা মধ্যাহ্ে সেই বিদায়-বেদনার 
নুর বড় বাজে। 

অমর বাবু, উপেনবাবুর সঙ্গে রনজিতবাবুর বাড়ী যাওয়া গেল। 
ফিরে আসতে আসতে কথা হ'ল আমরা বেদের দল, তাবু ফেলে 
“ফেলে বেড়াচ্ছি। রাখাল বাবু চলেন কলেজে--উপেনবাবু তশ্লি 
নিয়েই মঙ্গলবারে কলকাতা । ভাগলপুর শুন্ত হয়ে পড়েছে। কাল 
আবার সঙ্গীতসমাজে 79086861010, এ বিচারকের আসন গ্রহণ করতে 
হবে। | 

॥ ২১শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


সঙ্গীতসমাজে আবৃত্তির প্রতিযোগিতার বিচারকগিরি করতে 
গেলাম বেল! তিনটার সময়। সেখানে একটা ছেলে বড় সুন্দর 
আবৃত্তি করলে। সেখান থেকে চণ্তীবাবু অন্বিকাবাবু ও আমি গেলাম 
ক্লাবে । সেখান থেকে চা-এর নিমন্ত্রণে গেলাম । সারাদিন [08- 
£61060এর ভিতর দিয়ে দিনটি বেশ গেল। 

একদিকে যেমন সরল সহজ জীবন দরকার অন্যরদিক থেকে আলো 
শিল্প সৌন্দর্য্য সঙ্গীতও যে বিশেষ প্রয়োজনীয় এট। ভূলে গেলেও তে। 
ডলবে না! 

॥ ২২শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


৯৫ 


কাল যেমন সারাদিনটি বাদল গিয়েছে ঘোরাও গিয়েছে সারাদিন 
খুব। বেল! চারটার সময় বেরিয়ে ভিজতে ভিজতে উপেনবাবুর বাড়ী, 
সেখান থেকে ষ্টেশনে উপেনবাবুর টিকিট বিক্রী ক'রতে। সেখান 
থেকে ধর্্মশালায় খেয়েই বেরুনো৷ হ'ল চণ্ডীবাবুর বাড়ী। সেখানে 
থেকে অমরবাবুর বাড়ী হ'য়ে উপেনবাবুর বাড়ী গিয়ে রাত কাটানো? 
গেল। সকালে উঠে চা খেয়ে সেখান থেকে এলাম সুরেন বাবুর 
বাড়ী। তারপর ধর্মতলায় বসেই ইসমানিপুর রওনা হওয়া গেল। 
খুব মেঘ মাথায়, ঘোড়াটা জোরে ছুটিয়ে ভিজে কাশের গন্ধ উপভোগ 
করতে করতে এলাম কাছারীতে। 

পরদিন বৈকালে বর্ষণসিক্ত সবুজ কচি গমের ক্ষেত ও হলুদ রংএর 
ফুলে ভরা রাই ক্ষেতের ভিতর দিয়ে ঘোড়াটা নিয়ে বেড়াতে গেলাম। 
দুরের পাহাড়গুলো আবার পরিষ্কার নীল রং ধরেছে- বৃষ্টি-ধোয়া 
আকাশের তলে সবুজ গম ক্ষেত ও হলুদ রংএর স্মুদ্রের মত ফুলে 
ভরা রাই ক্ষেত আমার চোখে কি মোহ-অঞ্জন যে পরিয়ে দিল ! 
ঈশ্বর ঝা ধোলাই টোল! থেকে বেরিয়ে দুঃখের কথা বলতে বলতে 
আমার ঘোড়ার পিছু পিছু কুণ্তীর কাছাকাছি গেল। সেখান থেকে 
সে পথে গঙ্গ। দেখে ফিরলাম । বাল! মণ্ডলের টোল! আসতে আসতে 
অন্ধকার হয়ে গেল। কিন্তু ঘোড়াটা যা ছুটল! শুয়োরে যেসক 
ক্ষেত খুঁড়ে ফেলেছে তার মধ্য দিয়ে খুব জোরে ঘোড়। ছুটল। 

॥ ২৪শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


এ জীবনে প্রথম দেখলাম সরম্বতী পুজোর দিন এভাবের বাদল 
হয়। ছুপুর থেকে আকাশ অন্ধকার ক'রে টিপ টিপ বিষ্টি পড়ছে। 
এমন সন্ধ্যাবলা টেবিলে আলো জ্বলছে, আমার বাংলো ঘরটায় বসে 
আপন মনে লিখছি-_-চারধার অন্ধকার ক'রে বেশী জোরে বিষ্টি পড়ছে 
--ঠিক যেন ছেলেবেলার এক শ্রাবণ মাসের বর্ষণমুখর সন্ধ্যা । অথচ- 


৯৩৬ 


এটা বসম্তকালের প্রথম দিনটা--যে সময় কলকাতায় গান করতাম 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে । আজ অনেক লোক খাবে, বলে দেওয়া 
হ'য়েছিল__কিস্ত দই আসেনি বলে ঘোড়া নিয়ে মুকুন্দী চ'লে গেল 
বাসনাকুণ্ড। বায়না ক'রে সরস্বতী পুজোর আয়োজন হ'ল ঠিক আর 
বছরের মত। ইশ্বর ঝা পুর্ো করতে এল, আমি ও গোষ্ঠবাবু ঠাকুর 
সাজালাম। নায়েব মশায়ের বাসা থেকে পিড়ি আলপনা দিয়ে নিয়ে 
আসা হ'ল। বাবার পশ্চিম ভমণের ভায়েরীট। ও রামায়ণ খানা বার 
ক'রে দিলাম ঠাকুরের পিঁড়িতে । বাবার খাত! খানা নিজের হাতে 
চন্দন মাথিয়ে ও ফুল সাজিয়ে বড় আনন্দ পেলাম। তিনি কি 
জানতেন তার মৃত্যুর পনের বছর পরে প্রথম: যৌবনে তার ছোড়া 
খেড়ো লেখা খাতাখান! বিহারের এক নিজ্জন কাশ বনের চরের মধ্যে 
ফুল চন্দন দিয়ে অচ্চিত হবে ? 
ঈশ্বর ঝাও তার ভাইকে দাড়িয়ে থেকে খাওয়ালাম। ওরা 
রসগোল্লা এদের দিতে চায় না--হুকুম দিয়ে আনালাম, এদের দিলাম। 
রামচক্দ্রসিং আমীনকে লোক পাঠিয়ে আনিয়ে নিয়ে প্রসাদ খাওয়ালাম। 
তারপর ধাঙ্গোডরা বাইরে বুষ্টি মাথায় খেতে বসলো । আমি গিয়ে 
দাড়িয়ে তাদের খাওয়ালাম। প্্যাড়া মহুয়া দই ও একটু একটু 
ক'রে গুড় পেয়ে সেই টিপ টিপ বাদলের দিনে ঠাণ্ডা কন্কনে 
হাওয়ায় ব্ষণমুখর আকাশের নীচে অনাবৃত মাঠে বসে 
খেতে খেতে তাদের উৎসাহ লোভ আনন্দ দেখে চোখে জল 
এল । 

করুয়া চামার ছেলেপিলে নিয়ে অন্ধকারে ঘোর বৃষ্টির মধ্যে ভিজে 
ভিজে ময়ল! গামছ। পেতে মাড় পাচ্ছে ও চেচাচ্ছে- শুখা আচ্ছি 
মালিক, হে মালিক খোড়াগুড়। সিকল। পরিবেশন করছে, কিন্তু তার 
কথ! কেউ কান দিচ্ছে না। ওর! যখন ভিজছে তখন আমার ঘরে ব'সে 
আরাম করবার কোন অধিকার নেই ভেবে আমিও ভিজতে ভিজতে 
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গিয়ে সেখানে ধাড়ালাম ও হুকুম দিয়ে তাকে ও তাদের ছেলেদের 
আরও দই গুড় আনিয়ে দিলাম । 

অন্ধকার বৃষ্টিধারায় ধোঁয়াকার ধু ধূ মাঠের দিকে চেয়ে মনে পড়ল, 
কতকালের সেই জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে সরন্বতীপূজোতে কুীর নীলকণ্ 
পাখী দেখতে যাওয়া । 

কতকাল-_-কতকাল আগে-_ 

জীবন কি অদ্ভুত, তাই মনে মনে ভাবি-_- 

সেদিন সাজকীর' সেই অপূর্বব ছুপুরটা মনে পড়ছে। সেই 
রৌদ্রদীপ্ত তালবৃক্ষশ্রেনী, সেই অপূর্বব শৈশব স্মৃতিটা-_সার্থক ছিল 
সে যাত্রা আমার । শুভক্ষণে ধন্মশীল। থেকে বেরিয়েছিলাম। 

বড় লোকের বাড়ীর অভিজ্ঞতাটুকু লিখছি । 

রামচন্দ্র সিং আমীনকে আমার বড় ভাল লাগে। এক জঙ্গলের 
ধারে থাকে । আমোদ উৎসবে ওকে কেউ ডাকে না। বড় শুদ্ধ সত্ব 
লোক। তাই আজ ওকে ডেকেছি। প্রসাদ পেয়ে ্ষততিতে কাছারা 
ঘরে বসে গান করছে-_ 

তের৷ গতি লখি ন! পারিয়।_ 

হরিচন্দর, রাজা .*-পিয়ে ডোম ঘরে শনিদয়া হোইজী*** 

আর বারের মত। সেই আমার ভয়ানক 1701009 ৪10107888 
পশ্চিমে হাওয়া_হীরেন বাবু কালীঘরে লিখবার টেবিল...দঘুর 
পোয়ানো...জঙ্গলের মাথায় চাঁদ ওঠা। 


খুব হাসছে, আর গাইছে £ 
একলাখ পুত সওয়া লাখ নাতি-- 
সকরি কোই নাম আয়ি-- 
দয়া হোই জী... 


«কোই নাম আয়ী” অংশটা বার বার জোর দিয়ে গাইছে। গোষ্ঠ 
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বাবুও মহা উৎসাহে কীর্তন করছে। রামচরিত ভিজতে ভিজতে 
নওগাছিয়া ডাকঘর থেকে এসে বললে, চিঠিপত্র কিছু নেই। 
॥ ২৭শে জানুয়ারা, ১৯২৮ ॥ 


আজ সবুজ গম র'ইচীক্ষেতে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে এলাম ।॥ ফিরে 
এলে গোষ্ঠ বাবু ঘরে এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। ছটু সিংএর 
পাঠানো পেয়ারা খাওয়া গেল। 

সন্ধ্যাবেলা অনেক দ্রিন পরে দেশের কুঠীর মাঠের একটা দিনের 
ঘটনার ছবি অস্পষ্ট মনে এল। নতুন বোষ্টমীর আখড়ার পেছন 
দিকের রাস্তাটা দিয়ে একদিন সকালে কুটীর মাঠের দিকে যাওয়া । 
আটির নীচের ক্ষেতে কে নতুন চষেছে-জ্যাঠামশায় না কে সঙ্গে 
আছেন-_ফিরে এলাম । 

সে কি প্রথম দিনটা কুঠী যায়|? ভাল মনে হয় না। 

সেই সময়ের মনের ভাবগুলো৷ বেশ ধরা যায়। এ দিনটা স্পষ্ট 
মনে এলে 'এ দিনের-পঁচিশ বৎসর পূর্বেবকাঁর শৈশবের এক হারানো 
দিনের ভাবনাটাও স্পষ্ট মনে পড়ে। ছুটে। এক ফটোগ্রাফের প্লেটে 
(তোল! ছবি একত্রে মস্তিক্ষের কোথায় যেন আছে-- এতদিন কত অন্ত 
প্লেটের তলে চাপা পড়েছিল--আজ হঠাৎ হাত পড়েছ। 

॥ ২৮শে জানুয়ার ১১৯২৮ ॥ 


অপূর্ব জ্যোৎনা রাত্রি! এরকম রাত্রি থিরা ছাড়া অন্ত কোথাও 
দেখা যাঁত় ৮ আর দেখা বড়বাসার ছাদে। চারধার নিস্তব্ধ, 
সামনের কাশ+নেব মাথায় ছুপ্ধশুভ্র জ্যোতল্াধৌত আকাশে রহস্যময় 
তারার দল। শুধুই মনে পড়ে, জীবনটা কি বিচিত্র রহস্ত--এ শুধু 
একটা! বিচিত্র অনস্ত রহস্য, এর সব দিকেই অসীমতা-_-যেদিকে যাওয়। 
যায়। টাপাপুকুরের সেই যে বাড়ীটাতে নিমন্ত্রণ করেছিল, আমাদের 
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গ্রামের সেই দশ-বিঘ! দানের বাশবন, বড় চারা আম তলায়, 
জাঙ্গিপাড়ার স্কুলের সামনের মাঠে_এরকম জ্যোৎন্না,পড়েছে আজ-_ 
যখন এই সব বিভিন্ন স্থান ও তৎসংশ্লিষ্ট স্মৃতির কথ! মনে ভাবি তখনই 
হঠাৎ জীবনের বিচিত্রতা৷ প্রগাঢ় রহস্ত আলোকে অভিভূত করে দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ গিয়ে পড়ে অনন্ত আকাশের নক্ষত্ররাজির 
উপর--কে জানে ওর চারপাশের অন্ধকার গ্রহদলের মধ্যে মধ্যে কি 
বিচিত্র জীবন-ধারা-প্রবাহ চলেছে । কোন্‌ দ্েববালকের মায়াময় 
শৈবব স্বপ্নদেশের গাছপাল! ভূমিশ্রীর মধ্যে কাটছে যুগে যুগে 
__অপূর্বব দেবতার লীলাভূমি কত সৌন্দর্য ভরা নব নব জগৎ__ 
কত উচ্চস্তরের জীবকুল। 

হাজার হাজার বর্ষস্থায়ী বিচিত্র প্রেম তাদের জন্ম জন্মাস্তরের 
মধ্যে দিয়ে অনন্ত জীবন মৃত্যু বিরহমিলনের ভিতরে অক্ষুন্ন, চির 
সঞ্জীব ধারায় বেয়ে চলে--কত সভ্যতার উত্থান পতনের মধ্যে দিয়ে, 
কত পৃথিবীর ধ্বংসস্থপ্ির তালে তালে। প্রাচীন ইজিপ্টের সে 
রাজকন্যার আত্মার কথা মনে পড়ে । এক বত্রিশ বৎসরের জীবনে 
যদি এই আনন্দের এই প্রাচুর্য, অনন্ত জীবন পথের পথিকদের হাজার 
হাজার বংসর ন্মৃতির মধ্যে কি অমৃত সঞ্চিত আছে--যদি অযুতের 
পুত্রেরা তাদের সত্যকার অধিকার না হারিয়ে ফেলে? জন্মে জন্মে 
যুগে যুগে হারানো প্রেম ফিরে পাওয়া স্বপ্ন কল্পনা, না বাস্তব ? 

মৃত্যুর ওপারেও কি কল্পনা ধ্যান চলবে? সেখানে তো লেখা! 
নাই-_আধ্যাত্মিকতায় আগ্রহ নাই, তবে কোন্‌ উদ্দেশ্যে মানুষের কর্ম 
প্রবাহ 1? হয় তো সেখানে তার উত্তর মিলবে । 

আমি এই আকাশ, এই তারাদল, এই অপূর্বব জ্যোৎস্গারাত্রি এই 
নির্জন মুক্ত' জীবন ভালবাসি। প্রাণভরে ভালবাসি । বাংলার 
বারান্দায় ডেকচেয়ার পেতে বহুদূরের জ্যোৎস্নাভরা আকাশের দিকে 
একমনে চেয়ে রইলাম-_কালীধরের নীচেই যে জঙ্গল আরম্ভ হয়েছে 
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তার মাথা দিয়ে জ্যোৎস্সার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে । অনম্ত দেশের রহস্ত 
বার্তার মত একটু বড় নক্ষত্র, নির্জন ঝাউ ঝাড়ের মাথায় স্বল বল 
করছে--হু হু পশ্চিমে হাওয়া বইছে--কি এক অপূর্বব রহস্য মনে" যে 
নিয়ে আসে! কি সবচিন্তাআনে? কি মাধূর্ধ্য'"'মনকে কোথায় 
যে নিয়ে গিয়ে ফেলে! কেবল বহুদূরের কথা মনে পড়ে। আর 
কাছারীর সামনে কাশজঙ্গলে সূর্যাস্তের সময় বেড়াতে গেলাম । 
গভীর নির্জনতা শুকনো কাশের ভরপুর গন্ধ__াকাডাল বড় ঝাউএর 
ঝোঁপ--শুকনো খটখটে মাটির গন্ধ--সৌদা সৌদা-_অনেকদূরে 
ভাগলপুরে গঙ্গার ওপর রাড সূর্য্যটা হেলে পড়ছে। 

এই অপূর্বব সূর্যাস্ত এদেশের নিজন্ব সম্পত্তি। এর সঙ্গে 
পরিচয় এদেশে এসে-বিহারের এই দিগন্তব্যাপী মাঠ, চরের মধ্যেই 
দিগন্তলক্ষ্মীর ললাটরক্ত সিন্দুর বিন্দুর মত অপূর্বব অস্তনূর্ধ্য সবুজের 
সমুদ্রের মত শম্তক্ষেতের ওপর যখন ঢলে পড়ে তখনই 
মনে হয় অনন্ত অন্তরতম অস্তরকে হাতছানি দিয়ে ডাক দিচ্ছে-. 
আমার উন্বাম মুক্তিকামী স্বাধীনতা প্রিয় মন এই প্রসারতা এই নির্জন 
বন্য সৌন্দর্য্যের কর্কশ প্রাচুধ্যে মুগ্ধ হ'ল, সার্থক হ'ল। 

তাই আজ ভাবছিলাম জীবনে কেউ শক্র নয়--অল্পদিনের ব্যব- 
ধানে যাকে মনে হয় অমিত্র, দূরের ব্যবধানে তাকে দেখ যায় সে 
জীবনে পরম মিত্রের কাজ করছে। রাজকুমার বাবু খুকী--এ 
দু'জনের মত মিত্র কে? 

আমার প্রসারতাপ্রিয় নির্জনতাঁকামী মনকে ধ্যানের অবসর এরাই 
ন! যুগিয়েছে? ভগবান এদের আত্মাকে আঙ্জকালের জ্যোৎস! ধারার 
মত শুভ্র করুন। 

কাল সকালে উঠে জোয়ান ক্ষেত দেখতে দেখতে মুক্তিনাথের 
স্ত্রীর আগ্শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে বাসনাপুর যাবো'। সকালে রামগিরিতে 
রামের ঘোড়াটা যাবে ঠিক হ'ল, ও রামধনিয়া। চাকর ব্যাগ নিয়ে যাবে । 
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ভাটলি গোট। দেখে আমি ঘোড়া নিয়ে এ পথে অমনি চ'লে যাবো 
জোয়ান ক্ষেতে, সেখান গণপৎ তহশীলদার ও মোহিনাবাবু আমীন 
উপস্থিত থাকবেন । পরে কাছারীতে গিয়ে গঙ্গাক্সনান করে আহারাদির 
পর বৈকালে ফিরবো । 

বড় ভাল লাগে এই উন্মুস্ত জীবন, বড় ভাল লাগে এই দ্বিরা, 
এই অপুর্বব জ্যোৎসা! রাত্রি, এই বন, কাশ ঝোপ, দূরের নীল পাহাড় 
ছুটি-_-এই ঘোড়ায় চড়া, এই শর্ষে ফুলের গন্ধ, সকলের চেয়ে মনকে 
চারপাশে ছড়িয়ে দেবার এই অপূর্বব অবকাশ ! 

বাঙ্গালী মণ্ডল আজ এক ঝুঁড়ি কুল নিয়ে আজমাবাদ থেকে 
এসেছে । ওদের বখশীষের কম্বল নিয়ে যাবে । 

সকালে বার হ'য়ে ঘোড়া ক'রে রাই ক্ষেত দেখে পরশু রামপুর 
চ'লে গেলাম। সেখানে বহুদিন পরে কলবীলয়ার অবগাহন ন্সান; 
করা গেল। দূরে কহন গাঁয়ের নীল পাহাড়টা বড় ভাল লাগছিল। 
খাওয়া দাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম করার পড়েই গোষ্টবাবু ও আমি 
ছেঁটে বার হলাম। সত্যি, হাটার মধ্যে এমন একটা জিনিস আছে 
যা ঘোড়ায় চ'ড়ে পাওয়া যায় না। নাঢ়াবইহারের কাছে দূরপ্রসারী 
ঘন শ্যামল যব গমের ক্ষেত, আকাশে উড্ডীয়মান বলাকার সারি বড় 
ভাল লাগছিল-_ বহুকাল পরে অনেক দূর পায়ে হেঁটে যাওয়ার সুখ 
অনুভব করলাম। পথের পাশেই নীল ফুলে ভর! খেঁষারীর ক্ষেত, 
চন্দন রংএর ফুলে ভর! মটর ক্ষেত কোথাও আধশুকনো ছূর্ববা ঘাসের 
ক্ষেত! গোষ্ঠবাবু আসতে আসতে আবার কল্পর চৌধুরীর ক্ষেতের 
কাছে এসে পথ হারিয়ে ফেললে । আধশুকনো ছূর্ববা ঘাসের ঘন 
কাশবনের মধ্যে দিয়ে সুঁড়ি পথ বেয়ে অনেক দূরে এলাম-_-আর 
বছরে সেই তেলির ক্ষেতে (যেখানে নীল গাই দেখেছিলাম ) যাবার 
সময় যে রকম স্ুঁড়ি পথ দিয়ে যেতাম সেরকম । তারপরে কেবলই 
সবুজ সমুদ্রের মত শহ্য ক্ষেত্র--দিগ দিগন্তহীন দূর, দূর সুদূর প্রসারী 
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আকাশ। অপূর্ব এ দ্বিরার দৃশ্য! এরকম নীল আকাশ, এরকম 
পাহাড়, এ রংএর দূরপ্রসারী শ্তামলতার সমুদ্র আর কোথায়? মাঝে 
মাঝে বন্ত শুয়োরে শস্তাক্ষেত খুঁড়ে ফেলেছে । গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
নিষ্জন ফসলের ক্ষেত। এই গভীর বনের ধারে একটা কাশের তৈরী 
কুড়ে--তাতেই চাষী রাত্রে শুয়ে এই ভীষণ হিমব্ধাঁ রাত্রে ফসল 
চৌকী দেয়। ওরা! পথ হারিয়ে গেল-_মালী ঘোড়া নিয়ে আসছিল । 
সে বললে, এ কোথায় এলাম ? গোষ্ঠবাবুও দিশাহারা হ'য়ে গেল। 
আমিও প্রথমটা ঠাহর করতে পেরে উঠলাম না। পরে সিধা পথ 
পেয়ে খানিকটা! আসতে আসতে দূরে কতকগুলো কাশের ঘর দেখে 
আমি বললাম, এই বালা মণ্ডলের টোলা। গোষ্ঠবাবু বললেন, না! 
আমি কিন্তু আর খানিকটা এসে বাঁধারে যে পথে লোধাইটোলা, 
ঘোড়৷ ক'রে গিয়ে সে পথটা৷ দেখতে পেলাম । তারপর ছেঁটে খানিকটা 
পার হ'য়ে হুকুমচাদের বাসার কাছ দিয়ে মানুষ সমান উচু রেড়ীক্ষেত 
দিয়ে এলাম। মুকুন্দী ও জহুরী আজই বৈগ্যনাথ থেকে ফিরে 
এসেছে। প্রসাদ দিয়ে গেল। মুকুন্দীকে বললাম, তুমি আমার 
কাছে আজ রাত্রিতে গল্প করবে। বড় আনন্দের দিনগুলো এসব ! 

অভিজ্ঞায় একটা বুঝলাম, আজ যে স্থানটা নতুন, ভাল লাগে 
না, মন বসে নাঃ যত দিন যায় তার সঙ্গে স্মৃতির যোগ হ'তে থাকে, 
ততই সেটা মধুর হ'য়ে ওঠে। এই ইসমানিপুর ১৯২৪ সালে আন্দা- 
মান দ্বীপের মত ঠেকতো। আজমাবাদকে তো মনে হোত (১৯২৫ 
সালেও ) সভ্য জগতের প্রাস্ত ভাগ-_-জঙ্গলে ভরা বেনজিয়াম কঙ্গোর 
কোন নিজ্জন উপনিবেশ- আজকাল সেই আজমাবাদ, এই ইসমানি- 
পুর ছেড়ে যেতে হবে ভেবে কষ্ট হচ্ছে। 

আজ এমার্সনের “10100681165” প্রবন্ধটা পড়ে মনে হ'ল 
আমার মনের কথ! অবিকল তাতে লেখা আছে । কতদিন বসে বসে 
ভেবেছি, অন্ত জগতের জীবনেও নিশ্চয় চিন্তা, পড়াশুনা, একটা 
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কিছু কাঁজ নিয়ে থাকবার প্রচুর অবকাশ আছে। হাজার বছর কেটে 
যেতে পার তবুও ব্যক্তিত্ব নষ্ট হবার কারণ কি? ত্রিশ-বত্রিশ বছরের 
স্মৃতিভাগ্ডার বদি এ মধুকে পরিবেশন করে তবে অনন্ত জীবন পথে 
ছুশো তিনশে। বছরের স্মৃতির এই্বরধ্য কি, তা ভাবলেও পুলকে শিউরে 
উঠতে হয়-_হাজার বছরের ? ছুই হাজার বছরের? বিশ হাজার 
কি লক্ষ বছরের ! 

॥ নবমী, ৩১শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


কাল রাত্তির থেকে খুব বৃষ্টি চ'লছিল। ভাবলাম বুঝি 
সকালে বটেশ্বর নাথ মেল! দেখতে যাওয়! হবে না। সকালে উঠে 
হু হু পশ্চিমে বাতাস দিচ্ছে। ভাগলপুরে রদ্দূর উঠছে, মেঘ উড়িয়ে 
নিয়ে ফেলছে পূর্বব-উত্তর কোণে। কণ্টী মিত্র যাবার জন্য তৈরী 
হ'ল--অনেক লোক বটেশ্বরনাথ সান করতে চ'লছে। আমিও ন্গান 
ক'রে নিয়ে ঘোড়ায় উঠবো। 

ঘোড়া নিয়ে বালাটোলার মাঠে খুব যব খাওয়ালাম। সেখান 
থেকে খানিকট! যেতে ঘোড়ার পেটী আলগা হ'য়ে গেল কিন্তু 
একটা লোককে ডাকিয়ে সেটা ঠিক করে নিয়ে আবার ঘোড়া 
ছাড়লাম । কলবিলয়ার মাহতাম সহিস দাড়িয়েছিল, তাকে দিয়ে 
পেটি কমিয়ে ঘোড়া ছেড়ে দিলাম। তিনটাঙার পথটা বেশ ভাল 
গাছপালা, আলোক--লতার জল, ছায়া-খানিকদূর যেতে যেতে 
মেলায় লোক সারবন্দী হ'য়ে যাচ্ছে দেখলাম-_রাঁডা কাপড় পর! 
মেয়ের দল, গরুর গাড়ীর সারি। মেলায় পৌছে এদিকে ওদিকে 
খুব বেড়ানো৷ গেল। পরে ঘোড়া ছেড়ে লোকপুর্ণ পথ দিয়ে রওন৷ 
হলাম। একস্থানে অতি নিরীহ গোবেচারী ভীতু প্রকৃতির এক- 
জনকে দেখলাম । ব্রদ্ধমণ্ডলের তাবুতে সে টাক পয়সা কাপড়ে 
বেঁধে নিয়ে এসছিল। মেয়েরা পরস্পরের সঙ্গে দেখা হ'লে মরা- 
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কান্না কাদে--এ আগে কখনো দেখি নি। যখন কুড়ারী তিনটাঙার 
ওধারের পথে আছি, তখনই সূর্য হেলে পড়েছে-খুব ধাড়। 
গাছের ছায়া, পাশেই সবুজ গমক্ষেত সুগন্ধভরা | ঘুঘু পাখী বনের 
ছায়ায় ভাক্ছে-_-মনে হ'ল কেমন সেই গত পঞ্চমীতে দেশের কুীর 
মাঠ থেকে কুল খেয়ে এসে আজ পঁচিশ বছর পরে বাড়ীর পিছনে 
বাশবনে বসেছিলাম । সে স্থানটিতে এরকম বাঁক! রদ্দ,'র পঁড়েছে__ 
রবিবার আজ যে, দেশে পঞ্চানন-তলার কাছ দিয়ে হাট ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছে । বলছে, বেগুনের কত দর আজ হাটে? ঝুরি দোলানো 
পথ দিয়ে মাধবপুর নতিডাঙ্গার হাট ক'রে ফিরছে। আরও খানিকট! 
'এসে একজন বললে, বড় রাস্তার খানিকটা গিয়ে পশ্চিম দিকে 
বাসন। পুকুর রাস্তা পায়! যাবে । সে পথে আসতে আসতে 
জয়পাল কুমারের বাড়ী। কাছের জঙ্গলে ছুটে বন্তশুয়োর একেবারে 
সামনে পড়ল। তারপরই সোজা পশ্চিমমুখে পথ--ঘন ছায়াভর! 
ওধার থেকে অস্ত সৃষ্যের রাঙা মান আলো বাকা হ'য়ে মুখে 
পড়েছে। সেই ঘুঘুর ডাক বড় ভাল লাগছিল। পথ ঠিক আছে 
কিনা জানতে সামনের একদল মেলাফেরত৷ যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করতে 
তারা বললে, বাসনাপুকুর যাবে। একেবারে পড়লাম কল্বিলয়ার 
ধারে। বাসনাপুকুর আসতে রাড! নৃূর্য্যটা বহুদূর ছ্বিরার পেছনে 
'অস্ত গেল। ওদিকে পুণিমার টাদট! পিছনে চেয়ে দেখলাম, বটেশ্বর 
নাথের পাহাড় ছাড়িয়ে অনেক ওপরে উঠেছে । কল্বিলয়। পার 
হবার সময় পূর্বদিকে পাহাড়ের ধূসর ছবি, ওপরে উঠা পূর্ণচন্দ্রের 
দিকে চেয়ে চেয়ে বাড়ীর ভিটের কথা৷ ভাবছিলাম--সেই ভাষা কলসী 
হাঁড়ি পড়ে আছে-_কোন্কালে এই সজিনা ফুলভরা বসন্ত দিনের 
বার্তা । পিসীমার কাছে কাটান সেই সব দূরের দিনগুলো । ছোট্ট 
'এক নোনা গাছের ধারের ওপরের ঘরে কত পুণিমার রাত চলে 
যাওয়া । সামনে দ্বিরার মধ্যে এখান থেকে এখনও ছ'মাইল এই 


১৩৫ 


রাত্রে যেতে হবে। ঘোড়। ছেড়ে চলে এসে যখন নাড়াবইহারে 
পড়েছি তখন খুব জ্যোত্স্স! ফুটেছে-বায়ে বলিয়াডির ওপরে কাশবন 
একটা । আশে পাশে কাশের ঝাড়। নির্জন-**ধু ধু করছে মাঠ 
আর কাশবন --কোন দিকে মানুষের সাড়াশব্দ নেই। পরে 
আন্দাজে ঘোড়া চালিয়ে এসে দেখি সামনে সেই পড়-দেওয়৷ 
জলাট প'ড়েছে। ঘোড়া টপকে পার হ'ল-_-প্রতিমুহুর্তেই ভয় 
হচ্ছিল, বুঝি পথ হারাবো । পরে জঙ্গলট পার হয়ে লোধাই- 
টোলার নীচের তলাটার ধারে এসে গমক্ষেতে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে 
অনেকক্ষণ জ্যোৎস্া-ভর1 জলাটার দিকে চেয়ে রইলাম। ঠাপাপুকু- 
রের পুকুর ঘাটে যাবার ইমাদি-ওয়াল1 জমিটুকুতে ওই রকম জ্যোৎনা 
পড়েছে। দীর্ঘ দীর্ঘ শম্যক্ষেতের মধ্য দিয়ে ঘোড়া ছাড়লাম-_যবের 
শীষে পা লেগে সির সির শব্ধ হচ্ছিল। লোধাইটোলা ছেড়ে ঘোড়া 
খুব দৌড় করালাম-_0917010185 [106 মত খুব। গম যবের 
ক্ষেত দিয়ে একে বেঁকে খুব জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে এলাম । কাছারী 
পৌছালাম সন্ধ্যার একঘণ্টা পরে। 

অপূর্ব জ্যোতন্নার রাত্রি! দাওয়ায় চেয়ার পেতে কসে আছি। 
সামনের কাশবনে জ্যোৎসা এসে পড়ে অপূর্বব দেখাচ্ছে । কাছারীর 
অনেকে বটেশ্বরনাথে গঙ্গান্সান করতে গিয়েছে, এখনও ফেরেনি । 
কত কি পাখী ডাকছে। বিহারের দিক-দিশাহারা! মাঠ, তার ঘির্জনতা, 
ছু'একটা সাথীছাড়া রব, কাশবন, বালিয়াডী, অস্ত-নূ্যের রাঁতা- 
আলো, অপূর্বব জ্যোৎসা,-এই সবের মোহ ক্রমে ক্রমে মাথায় 
পেয়ে ব'সেছে। বড় আনন্দে দিন আজ কাটল । যাতায়াতে চবিবশ 
মাইল ঘোড়া-চড়া হ'ল আজ। 

আজ জয়পালটোলার নির্জন ছায়া পথটা বেয়ে আসতে কেবলই 
মনে হচ্ছিল,_দুরে সেই হাটবার, পুৃবমুখো যাওয়া থেকে বহুদূর 
জীবনপথে চলেছি। সেই কুলক্ষেতে যাওয়ার দিন, সেই বাঁশবন 
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পোড়ার দিনগুলো--কত কত পিছিয়ে পড়ে গিয়েছে। এই উদাস 
ঘুঘুর ডাক, রাঙ। অস্ত-নূর্য্যের রোদ এই গতির বেগ--এ এক সঙ্গীত). 
অপূর্বব জীবন সঙ্গীতের নব মৃচ্ছনার মত মাদকতাময়। 

॥ ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


কয়দিন ধরে ক্রমাগত জঙ্গলের পথে ঘোড়! নিয়ে বেরুই। উপরি 
উপরি দ্ুরদন পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম- সেদিন বড় কুণ্ীটার 
কাছে গিয়ে পথ হারানোতে রাছু মিত্র পথ দেখিয়ে আনে । আর' 
একদিন লোধাইটোলার রাস্তা না খুঁজে পেয়ে গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
স্থুড়ি পথ বেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে কালামগ্ুলের বড়ীর কাছে এসে 
পড়েছিলাম--সে পথ দেখিয়ে আনে | 

আজ রামজোতকে সঙ্গে নিয়ে নারায়ণপুরে দামডীকুণ্ীর ফসল 
দেখতে যাই। লছমীপুর ঘাট পধ্যস্ত গিয়ে সেখান থেকে গিয়ে, 
গভীর মানুষ সমান উচু কাশজঙ্গলের মধ্যে স্ুড়ী পথ বেছে 
কুণ্ডীর ধারে যখন এলাম, তখন নির্জন জঙ্গলের মাথায় পুবদিকে 
একটিমাত্র সন্ধ্যাতারা উঠেছে। ওঃ কি ঘন নিজ্জন জঙ্গলটা! শুধু, 
উচু বালিয়াড়ী ও কাশের বন। ফিরে আসতে আসতে বেশ লাগল। 
ছু'ধারে মানুষের গতিবিহীন নিজ্জন কাশ-ঝাউএর বন। শুকনো 
কাশ-জঙ্গলের গন্ধে ভরপুর, সৌদা সৌদা বেশ লাগে। মাথার 
ওপরে তারা এখানে ওখানে- এখানে ওখানে উ'চু-নীচু টিবি, 
বালিয়াড়ী--অন্ধকার। বিশাল নিজ্জনতা, যেন চারপাঁশের জঙ্গলে, 
আকাশের নক্ষত্র-জগত তার রাজত্ব বিস্তার করছে--ড৪৪৮ 1101. 
2998 [.""তার মধ্যে ঘোড়ায় আমরা ছু'টি প্রাণী-ঘোড়াটা পথ 
দেখতে ন1! পেয়ে টক্কর খাচ্ছে । গভীর জঙ্গলের দিকে কোনো: 
সাড়া! নেই, শব্দ নেই--কোনো৷ কোনো জায়গায় জঙ্গল খুব ঘন নয়। 
চকচকে বালি, এখানে ওখানে বন-ছাউএর ঝোপ--উচু-নীচু পিছনে, 
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কাশ-জঙগলের মাথায় তারাভরা পৃবদিকের আকাশ, সৌদ! সোদ! 
কাশ-বনের গন্ধ । 

'এই জঙ্গলের জীবন নিয়ে একটা কিছু লিখবো-একট! কঠিন 
শৌর্ধ্যপুর্ণ গতিশীল, ব্রাত্য জীবনের ছবি। এই বন নির্জনতা৷ ঘোড়ায় 
চড়া পথ হারানে!-_ অন্ধকার--এই নির্জনে জঙ্গলের মধ্যে খুবড়ী 
বেঁধে থাকা । মাঝে মাঝে যেমন আজ গভীর বনের নির্জনতা 
ভেদ ক'রে যে স্ুঁড়িপথটা ভিটেটোলার বাথানের দিকে চলে 
গিয়েছে দেখা গেল, এরকম আুডি-পথ এক বাথান থেকে আর এক 
বাথানে যাচ্ছে--পথ হারানো, রাত্রের অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে 
ঘোঁড়। ক'রে ঘোরা, এদেশের লোকের দারিদ্য, সরলতা, এই ০19, 
৪,06159 118, এই সন্ধ্যায় অন্ধকারে ভরা গভীর বন ঝাউবনের ছবি-_ 
এইসব । 

দূরে বাংলাদেশে এখন বসম্ত পণ্ড়ছে। গ্রামে গ্রামে বাঁতাবী 
লেবুফুলের সুগন্ধ, সজনেফুল পড়ে আছে, আমের বউল, কচিপাতা 
' ওঠা গাছপালা, দক্ষিণ হাওয়া বইছে__কোকিল ডাকতে নুরু ক'রেছে, 
তার সঙ্গে মনে পড়ে গৃহে গৃহে এই মঙ্গল সন্ধ্যায় শাস্তচোখে গৃহ- 
লঙ্্মীদের হাতে আনা সন্ধ্যাদীপ...জানালায় ধূপগন্ধ'**দেবতার 
মন্দিরে আরতি। 

॥ ১২ ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


প্রায় একমাস পরে ছিরায় একঘেয়ে কাশ ও বন-ঝাউয়ের 
বনের নির্ববাসন থেকে, বালি, সবুজ গম যবের ক্ষেত, ঘোড়ায় চড় 
'লোধাই টোলার খুবড়ী--এসব থেকে আজ ভাগলপুরে এলাম। 
অনেকদিন পরে ভারি চমৎকার লাগছিল। সব যেন- নতুন নতুন। 
কাল এসেই চণ্তীবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বার হ'লাম-__ক্লাব থেকে 
মাঠে বেড়াতে গেলাম। কমিশনারের বাড়ীর কাছটাতে যখন 
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এসেছি তখন চণ্ডীবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে মনে হ'ল অনেক 
কালের কথা-_-সেই যে সব দিনে বনগ্রাম স্কুল থেকে [701068101 
হ'য়ে বাড়ী ফিরতাম। ভারতদের বীশতলা, কালীদের বাগানের 
কোণটা, গাবতলাট! আমার কাছে স্বপ্নপুরীর মত লাগত। কালীর, 
সঙ্গে ইছামতীর ধারে বসে মনে হোত, কতদিন পরে আবার এসব 
নুপরিচিত স্থানে এসেছি। নভেলে এইসব শৈশবকালের ম্মরতিরই 
পুনরাবৃত্তি করছি মাত্র-_কারণ মনের অভিজ্ঞতা, জীবনের অভিজ্ঞতা 
ছাড়িয়ে কোনো! লেখকই যেতে পারেন না গেলেই সেটা কৃত্রিম, 
1:00" 09 10109 হ'য়ে পড়বে । 

আজ বৈকালে কলেজের ঘাসবনের পথ দিয়ে বেড়াতে গিয়ে 
প্রথম ফাগুনের গাঢ ন্সিগ্ধ আত্্-বউলের সৌরভে, বাতাবী নেবুফুলের 
গন্ধে, অপরাস্ণের ছায়ায় কত কথাই মনে আসতে লাগল । কি অপূর্বব 
জীবন-পুলক। বহুকাল পরে দ্বিরার কাশবন থেকে এসে একি 
অপূর্বব পরিবর্তন! চারধারে ঘেটুফুল ফুটে আছে, ঝোপে ঝোপে 
ছায়া নেমে এসেছে-_-আম-বউলের গন্ধে, পাপিয়ার ডাকে বাতাস 
অবশ। নেধু ফুলের গন্ধে, মনে পড়ে কতকাল আগে কোন 
কৈশোরের দিনে, সিগ্ধ ছায়াভরা বৈকালে যেন গোপলা গয়লার 
বাড়ীর সামনের চড়কতলার পথটা দিয়ে যাচ্ছি । 

যাক, তারপর লাইনের ওপরকার সাঁকোর ওপর গিয়ে বসলাম, 
মনে হ'ল এই অপূর্ব শিল্প যাঁর হাতের__এই পৃথিবী পারের নক্ত্র- 
জগতে হয়তো কত উন্নত বিবর্তনের জীবজগৎ আছে। তিনি তার অপূর্ব 
শিল্পপ্রতিভা সে সব উন্নততর জগতে না জানি কত অপূর্ববভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন! অনন্ত সৌন্দর্যভূমি, এই নক্ষত্রজগং--কত এ ধরণের উন্নত 
বসস্ত, আরও কত অজানা খতু বিলাস তার ধুলায় ধূলায়। যুগে যুগে 
যে সব শিল্পী, কবি এই সৌন্দর্ধ্যস্থপ্টির গান ক'রে গিয়েছেন__গ্রীকযূগ, 
রোমকযুগ, রামায়ণ, কালিদাস, শেলি, সেক্সপিয়র, কীট.স্‌ রবীন্দ্রনাথ 
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--এইসব প্রষ্টাদের কথ! ভাবি। ভগবানের স্থষ্টিকে এরা আরও 
কত মধুময় করেছে! এসব জগতে কত উন্নত ধরণের কবি, দ্রষ্টা, 
ভাধুক আছেন--কে জানে ? আমি বেশ কল্পনা করিতে পারি, নির্জন 
'জ্যোত্ন্াময়ী, অজানা গ্রহ-জগতে তাদের কল্পনার সে অপূর্বব 
'বিলাস। 

॥ ২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


এখানকার এক একটা দিন এক একটা সম্পদ হয়ে উঠছে. 
কলকাতায় এরকম দ্রিন কটা আসে? আমারই বা এর আগে কট! 
এসেছিল ? স্কুল কলেজের রুটিনকাধ! কাজ বা স্কুল মাষ্টারীর রুটিন- 
বাধা কাজের সময় এসেছিল বটে দিনকতক 159989এর কাজের 
সময়। কিন্ত সেও বড় ভ্রমণশীল, বেছুইনের মত জীবন ছিল বলে 
সেও ততটা ভাল লাগেনি । 

আজকালকার প্রত্যেক দিনটি এক একটা উৎসব দিনের মত 
সুন্দর! এত সুপ্রচুর অবসর, এত বৈচিত্র্য আর কখনো কি জীবনে 
পাব? 

আজ তিনটার সময় চণ্ডীবাবু এল, তার সঙ্গে বার হ'য়ে গেলাম-__ 
প্রস্ষুট আত্ম মুকুলের গন্ধ-ভরা বৈকালের বাতাসের মধ্য দিয়ে বেড়াতে 
বেডাতে রোমান ক্যাথোলিক গির্জাটাতে ঢুকলাম । ছুধারে বৈকালের 
ছায়ায় সুন্দর গাছগুলো । আমরুল, কাঁমিনীফুল, আমগাছ, ছু'চারটা 
বিলাতী ফুলের গাছ, চিনি না। গঙ্গার ধারে কেমন সুন্দর বাঁশঝাড়, 
গোলাপের বাগান ; 70:199৮-এর সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ ধর্ম সম্বন্ধে 
আলোচনা হ'ল। রোমান ক্যাথলিক পবিত্র 73880618099 সম্বন্ধে 
আমাকে যা বোঝালেন তা! অন্তভাবে আমি নিজের চিন্তার মধ্যে 
পেয়েছি। মানুষের মধ্যে এমন একটা শক্তি বেড়ে যাবে, যাতে করে 
সে ভগবানের বিরাট সত্ব! সম্পূর্ণভাবে হাদয়ঙ্গম ক'রে বিরাটের আনন্দ 
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পাবে। বললেন, 10001916107. সম্বন্ধে বিশ্বাস কোরো না--ওটা 
আমাদের শক্রদের লেখা, অনেক সত্য আছে বটে কিন্তু অতিরঞ্রনও 
খুব। বললেন, আমরা 150) সম্বন্ধে 0021:058:81 করি নীঁ-- 
ছুটে! একটা 1)0০6:1779 যারা বাদ দিয়েছে তাদেরও বাদ দিয়েছি। 
রাজ! বিয়ে করতে চাইলেন (লগা ঘা]])-_সেই জন্তে আমরা 
ইংলগ্ডের মত দেশকে ছে'টে বাদ দিলাম । 96. 1,918 বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের গ্রাজুয়েট এতদূর এসেছেন, বললেন, আমরা আর দেশে 
ফিরবে! না, মৃত্যু হয়তো! এখানেই হবে। 

সেখান থেকে বেরিয়ে কলেজের পথে অন্ধকার ঘন আমবনটা 
দিয়ে রেল লাইনে এসে উঠলাম । জ্যোৎস্না উঠেছে, পাতার ফাক 
'দিয়ে জ্যোৎসা পড়েছে--এই পাশের তালতলায় গত ভাদ্র মাসে 
কল্পনা করেছিলাম ছূর্ববার তাল কুড়ানো শৈশবে তাল প'ড়ে থাকলে 
গাছতলায় কিরকম আনন্দ হোত।” কি অপুর্বব আত্র-বউলের গন্ধ 
মাখা! জ্যোৎন্স। রাত্রিটা! সাকোটার উপর অনেকক্ষণ বসে গল্প 
ক'রে ষ্টেশনে এলাম । কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে অনেককাল পরে 
'দেখ!-তিনি সংকীর্তন করতে যাচ্ছেন ষ্টেশনের বাসায়। বাজারে 
একটা সার্ট কিনে গ্রামোফোনের দোকানে রবি ঠাকুরের আবৃত্তি 
শুনলাম__-মাজ্তি হ'তে শতবর্ষ পরে । বৃদ্ধ কবিবরের গম্ভীর গলায় 
উদাত্ত সুর বড় ভাল লাগল। তারপরে চণ্তীবাবু চলে গেল তার 
বাড়ী,আমি আসতে আসতে পথে ভোলাবাবুর সঙ্গে দেখা। ভোলাবাবু 
'দীপবাবুর বাড়ী যাচ্ছেন 10190600 1[6602৪-এর  08105588 
করতে । তাকে বললাম, দীপবাবু এখন ব্রা” খে তে ব্যস্ত, সকালে 
না গেলে কি দেখ। হবে ' 

দিনটা বেশ কাটল। 

॥। ২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


১৯১ 


সকালে নায়েবের সঙ্গে গেলাম কমলাকুণ্ড। বেশ ঘোড়া ছুটিয়ে 
সকালের হাওয়ায় রণচুর ক্ষেতের পাশ দিয়ে দিয়ে গেন্বাম। কয়েক- 
দিনের জড়তাটা কেটে গেল। ক্ষেতে ক্ষেতে যব পেকেছে। পাকা 
ফসলের সুগন্ধ চারধার থেকে পাওয়া! যাচ্ছে । কখনো আমি 
ঘোড়। ছোটাই, কখনে নায়েব মহাশয় ঘোড়া ছোটান। ফুলকিয়ার 
সীমান! ছাড়িয়েই জঙ্গল থেকে একটা বুনো মহিষ বার হ'ল । সেটার 
মৃন্তি দেখেই আমি বললাম, এটা মারতে পারে, ঘোড়া ঘোরান 
মশাই। খুর দিয়ে মাটি খুঁড়ে সেটা শিং নেড়ে লাল চোখে আমাদের 
দিকে চাইতে লাগলো । যদি তেড়ে মারতে আসে--ছু'জনে ঘোড়া 
ফিরিয়ে চালিয়ে খানিকটা এসে আবার ্রাড়িয়ে গেলাম-_ততক্ষণ 
মহিষটা চলে গিয়েছে । তারপর আমর! ঘোড়। ফিরিয়ে কমলাকুও 
পৌছলাম। খুব রোদ চ'ড়েছে, কল্বলিয়াতে সান করতে এলাম। 
ঠাণ্ডা জলে নাইতে নাইতে ভাবছিলাম--এঁ আমাদের গ্রামের ইচ্ছা" 
মতী নদী । আমি একটা ছবি বেশ মনে করতে পারি_-এই রকম 
ধূধূ বলিয়াড়ী, পাহাড় নয় শান্ত, ছোট, স্নিগ্ধ ইছামতীর ছ"পাড় 
ভ'রে ঝোপে ঝোপে কত বনকুনুম, কত ফুলে ভর। হখেঁটুবুন, গাছ- 
পালা, গাঙশালিকের বাসা, সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাঠ। গাঁয়ে গায়ে 
গ্রামের ঘাট, আকন্দ ফুল। গত পাঁচশত বৎসর ধ'রে কত ফুল 
ঝ'রে পড়ছে কত পাখী কত বনঝোপ আসছে যাচ্ছে। নিগ্ধ 
পাটা শেওলার গন্ধ বার হয়, জেলের! জাল ফেলে, ধারে ধারে কত 
গৃহস্থের বাড়ী। কত হাসিকান্নার মেলা । আজ পাঁচশত বছর 
ধরে কত গৃহস্থ এল, কত হাসিমুখ শিশু প্রথম মায়ের সঙ্গে 
নাইতে এল--কত বৎসর পরে বৃদ্ধাবস্থায় তার শ্বাশানশয্যা হ'ল 
এ ঠাণ্ডা জলের কিনারাতেই, এ বাশবনের ঘাটের নীচেই। কত 
কত মা, কত ছেলে, কত তরুণ তরুণী সময়ের পাষাণবর্্ 
বেয়ে এসেছে গিয়েছে মহাকালের বীথি পথ বেয়ে। এ শান্ত 


১৯২ 


নদীর ধারে এ আকন্দ ফুল, এ পাটা শেওলা, বনঝোপ, 
ছাতিমবন। ্‌ 

এদের গল্প লিখবো নাম হবে ইছামতী । 

সন্ধ্যার পর কমলাকুণ্ড থেকে বেরুলাম। দিব্যি জ্যোৎস্সা উঠেছে। 
বালুর উপর। চকচকে জ্যোৎস্না! জয়পালের নৌকাতে পার হ'তে 
হ*তে বড় ভাল লাগছিল আর ভাবছিলাম _-আজ বৃহস্পতিবার, এই 
জ্যোতনায় আমাদের দেশে দারিঘাটের পুলের কাছ দিয়ে এসময় 
হাট ক'রে কেউ হয়তো! ফিরছে। রাত্তিরে কার মাছ ধ'রছে-_ 
রাজু সিং জালসমেত ধ'রে নিয়ে এল, ছেড়ে দিলাম। তার পর 
ফিন্কিফোটা। জ্যোৎস্স। রাত্রে কাশবনের মধ্য দিয়ে আমি ও নাষেব 
পাশাপাশি ঘোড়। ছুটিয়ে এসে সীমানার কাছে যেখানে ওবেলা 
মহিষ দেখেছিলাম ওখানে এলাম । মনে হ'লে দূরে আমার বাড়ী । 
এই জ্যোতন্া-উঠা সন্ধ্যায় মার সঞ্চিত হাড়িকলসীগুলে। পড়ে আছে 
জঙ্গলভর। ভিটেতে । মার হাতের সঞ্জনে গাছটা এই ফাগুন দিনে 
জঙ্গলের মধ্যে ফুলে ভন্তি হয়ে উঠছে । কেউ দেখছে না, কেউ ভোগ 
করছে না। হরি রায়ের জমিটুকু নেবার কথ! মা যখন সইমাকে 
অনুরোধ করেছিলেন, তখন তিনি জানতেন না যে ছেলে তার ঘর- 
কুনো গেরস্ত গোছের ছাপোষ! গেঁয়ে। মানুষ হবে না। সে দেণে 
দেশে বহু দূরে বহু সমাজে পাহাড়ে পর্বতে ঘোড়ায় স্তীমারে ট্রেনে-_ 
সারা জগতের অধিবাসী হয়ে বেড়াবে। জীবনের যাত্রাপথের সে 
হবে উৎসাহী উন্মত্ত পথিক--পথের নেশাতেই ভোর। মা! ছিলেন 
গৃহলক্ষ্ী, এ দরিদ্র ঘরে বিবাহ হওয়া পর্য্যন্ত এসে অল্প সাজিয়ে 
গুজিয়ে চালিয়ে গিয়েছেন। সেই চাল ভাজা সেই সব। ঘরকন্! 
সাজ্জাবার বুদ্ধি যেমন মেয়েদের থাকে, তার বেশী তার! কিছু জানে 
না, বোঝেও না। মাও ছিলেন তেমনি । মা চিরদিন এ বাঁশব্নর 
ঘাটে, তেঁতুলতলায় শাস্ত জীবন যাত্রা সন্ীর্ণ ছোট গণ্তীর মধ্যেই 


১১৩ 


কাটিয়ে গিয়েছেন__সে জীবনের বাইরে তিনি অন্য কোনো জীবনের 
সন্ধানও জানতেন না। তাই তার সজনে গাছ পৌতা হবি রায়ের জমি 
নেবার পরামর্শ, বিয়ে না করতে চাওয়ায় সংসার উপ্টে গেল এই 
ভাবে কান্না_যেন সত্যই ঠার সংসার উপ্টেই গেল--তার সংসার-_ 
আমার সংসার নয়। 

মাথার উপরের নক্ষত্রজগতের দিকে চেয়ে দেখলাম, এই জীবন 
এ পর্যযস্ত বিস্তৃত। কত এরকম জ্যোৎস্না রাত্রি, কত এরকম 
যাওয়া আসা) কত জীবনানন্দ । 

যে যাই ভাবুক আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি-__শুধু বিশ্বাস বলে নয়-_ 
যেন দেখতেও পাই, হাজার হাজার বছর পরে এ আমার শৈশব 
আনন্দভরা ভিটার মত আর কোন দেশে জন্মে অপূর্বব আনন্দভর! 
শৈশব যাপন করবো পৃথিবী মায়ের বুকে নতুন হ'য়ে ফিরে আসবে | 

সে যাক, ছুর্বল-দৃষ্টি লোকে ভাবে আমি হয়েছি 15908070186, 

জীবন ভোগ করতে হ'লে হৈহৈ ক'রে কাটিয়ে দিলে ভোগ 
হয়না_-চাই চিন্তা, ধীর চিস্তা। গভীর চিস্তীতে জীবনরহস্তের 
গভীর অনুভূতি হয়। সেই ছেলেবেলায় এই ফাল্গুনে বেল কুড়ানো, 
চড়কগাছ খেলা, সেই মা__জেঠীমা, নেড়া ভরত-_-সে জীবন শেষ 
হ'য়ে গিয়েছে। সেই চীপাপুকুরের ধার, সেই যে কাদের বাড়ী 
বেড়াতে গেলাম, সেখানেও আজকার মত জ্যোত্সা উঠেছে--সে 
জীবনও শেষ হয়ে গিয়েছে। 

আমায় দূরে যেতে যেবে-_বহুদূর। ত'হলে ভারী চমৎকার 
জীবনের উপভোগ হবে। জ্যোৎসসা রাত্রি ফুজিসান পর্বতে, কি 
প্যারিসের কোনে বুলভারএর ধারে, কি সমুদ্রের উপর জাহাজে, কি 
ইজিপ্টের লুক্সর, কি কোণারকের মন্দিরের মধ্যে, মিউরিয়। মরুভূমির 
উপরে-_-এইসব ভাবি । 

॥ ১লা মাচ্চঃ ১৯২৮॥ 


১১৪ 


কাল সন্ধ্যার পর ভাবলাম, দোলপুর্পিম। রাত্রে ঘোড়ায় বেড়াতে 
হবে। খুব বেলা গেলে বেরিয়ে রামজোতের বাগানের কাছে যেতেই 
'জ্যোতন্সা উঠে গেল। রামচন্দ্র সিংএর সঙ্গে কথা কয়ে বড় কুণ্তাঁটার 
ধার দিয়ে নিজ্জন কাশ-জঙ্গলের পথে ঘোড়া চালিয়ে দিলাম । খুব 
জ্যোৎস্না উঠেছে। নিজ্জন। বহুদূর পর্য্স্ত কেউ কোথাও নেই। 
শুধু কাশ-জঙ্গল, আর জলের ধার। লোধাইটোলার জঙ্গল পেরিয়ে 
জলাটার ওপর বড় সুন্দর জ্যোৎনস। প'ড়েছে-_খানিকক্ষণ ঘোড়া ইচ্ছা" 
মত ছেড়ে দিয়ে বসে রইলাম। তারপর খুব জোরে ঘোড়া চড়ে 
ফিরে এলাম । 

আজ পুণিমার রাত্রি। সারাদিন ভীষণ পশ্চিমা বাতাস বয়েছে 
এখনও সমানে বইছে। ধূলো-বালিতে চারধার ভরপুর, পৃর্ণিমার 
জ্যোৎনা, বালি-্ধুলোর পর্দায় ম্লান ক'রে দিয়েছে--ঘোল! ঘোলা 
জ্যোতস্াা। সামনের ধু ধু কাশবনগুলো৷ জ্যোতস্ায় অস্ভুত দেখাচ্ছে 
হাওয়ায় নুয়ে মুয়ে পড়েছে--বহুদূরে জঙ্গলে আগুন লেগেছে, 
সেদিকের আকাশটা রাঙা হ'য়ে উঠেছে । আর মাঝে মাঝে দাউ 
দাউ ক'রে লকলকে আগুনের শিখ খুব উচু হ'য়ে আকাশটাকে লেহন 
করতে ছুটছে। ী 

বাংলাদেশের শাস্ত দৃশ্টের কাছে এই নির্জন বাত্যাক্ষুব্ধ ধু ধু 
জ্যোৎস্সাভর। মঠি জঙ্গলের দৃশ্ট, এ বনের আগুন, এই ধুলোভরা 
আকাশ কি অদ্ভুত মনে হয়! 

॥ ৬ই মাচ্চ, ১৯২৮ ॥ 


রামবাবুর ঘোড়াটা চ'ড়ে বড় আরাম পাওয়া গেল। কাল 
বৈকালে, পরশু রামপুরের মাঠে একেবারে সোজা কদমচালে চ'লে 
গেল-_-আজ তেলির সাক্ষী দিতে নওগাছিয়। হ'য়ে এলাম--কি সুন্দর। 
লছমীপুরের ধাপাটার কাছে এসে দেখি রূপলাল সবে ধাপটা পার 


১১ 


হচ্ছে, লোকার। চানার মোট নিয়ে পিছনে । ঘোঁড়াটা হু ছু করে 
উঁচু পাড়টার ওপর ওঠে গেল-_কি সুন্দর কদমই ধরলে! এরকম 
ঘোড়া চড়া কখনো! হয়নি, এ কয়দিন বেশ হ'ল । নওগাছিয়া ইদারার 
কাছে ঘোড়া জল খেলে-তারপর একেবারে রামবাবুদের গোলা । 
তারপর ভাগলপুরে এ£সই চণ্তী বাবুদের বাড়ী এলাম। অনাদিবাবুর 
সঙ্গে গল্প করলাম--সন্ধা। হ'য়ে এসেছে । মনে হ'ল সেই পাশের 
পথটা _পিসিম! জল নিয়ে প্রথম এল--আমি বাবার সঙ্গে কলকাতা 
থেকে সেই প্রথম এলাম"*'দেখতে দেখতে কতকাল হ'ল ! 

0109006-এর কথাটা ভাল লাগে--70,089 10 080170% 
11009 20000 ৪, 20019 119 ৪6 91798,0.য7 0990. 11 1118 1109, 
সন্ধ্যাবেলা অনিল বাবু উকিলের সঙ্গে মুকুন্দ দাসের যাত্র! শোন। 
গেল। 


॥ ১৪ই মাচ্চ? ১৯২৮ ॥ 


আজ ভগ সিংএর জাহাজে বিকালের দিকে ভাগলপুর থেকে 
বেরিয়ে সন্ধ্যার পূর্বেব এলাম মহাদেবপুর ঘাট । মেঘান্ধকার সন্ধা 
মুকুন্দ, মাগব, পূরণ, ছট্রুট সিং এবং সিপজী ও রূপলাল- এই 
কয়জন সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়। চালিয়ে আসতে সাহস ন! 
পেয়ে আস্তে আস্তে এলাম। বালির চরে আসতে না আসতে 
অন্ধকার হয়ে গেল--বাঁধারে পর্বতের জঙ্গলে আগুন ভ্বলছে। 
গঙ্গার ঘড়িয়ালগ্ুলো আমাদের পায়ের শব্দে হুড়ূম হুম ক'রে 
জলে নেমে গেল। আমি নেমে হেঁটে চললাম । মুকুন্দকে বললাম, 
গল্প বল__সে গল্প আরম্ভ করে দিলে। খানিকটা এসে দ্িকভ্রম 
লাগল বালির চরে ওপরে । এত ঘন অন্ধকার যে, ছু'হাত তফাতের 
মানুষ দেখা যায় না--আমার বড় লগ্ঠনটা জ্বেলে নিয়ে তবু অনেকটা 


১১৩৬ 


স্থবিধে হ'ল। মুকুন্দ বললে, রাক্ষসের আলো! জবলছে-_এদেশে 
আলেয়াকে রাক্ষসের আলো! বলে। কত ভূতের গল্প হ'ল। 

“দেবতার ব্যাথায়, এইরকম লিখতে হবে যে, কোন উন্নততর 
গ্রহের জীবের অসীম-শুন্ত বেয়ে দূর গ্রহের উদ্দেশে যাত্রা ক'রে-- 
পথও হারিয়ে যায়। অসীম শুন্য বেয়ে, অসীম অন্ধকারে তাদের 
যাত্রা, ছজ্জয় সাহসী 701070991 | 

॥ ১৫ই মাচ্চ, ১৯২৮॥ 


আজ বিকালে ঘোড়া ক'রে পরশুরামপুর কাছারী এলাম। 
কুলিরা আগেই রওন! হ'য়ে গিয়েছিল । মুনেশ্বর ধ'রে-বেধে একজন 
কুলিকে শেষে জোগাড় ক'রে তাকে দিয়ে টেবিল চেয়ার পাঠালে । 
আমি একটু বেলা গেলেই রওনা হলাম। কাল 1700911%] 
[10787 থেকে 0077:80এর বইখান। পাঠিয়ে দিয়েছে-_আজ সেইট। 
পড়ছিলাম। আজকাল ইসমাইলপুর কাছারীট৷ বড় সুন্দর লাগে। 
হুবলীঘাসের ফুল, কন্টিকারীর বেগুনী ফুল, বনমুলোর ফুল, আকন্দের 
ফুল। বৈকালে আজ বেড়াতে গেলাম, ক্ষেতে ক্ষেতে পাক! শস্তের 
গন্ধ, কাট্‌নি মজুরের ফসল কাটছে। কাছারীর ওপর দিয়ে ছু'বেলা 
মেয়েমানুষেরা যাচ্ছে__সকালটা বেশ লাগে। কি অদ্ভূত ছপুরটা_ 
দুপুর রোদে ঝাউ ও কাশবন যেন কোন রহস্তের গভীর মায়া, 
যবনিকায় ঢাক! থাকে । কত অসম্ভব আর আজগুবি চিন্তা মনে নিয়ে 
এসে ফেলে। বিহারের এ সুদুর প্রসারী প্রান্তর, দূরের রৌদ্র 
ধোয়া ধোয়। অস্পষ্ট নীল পাহাড় ছটো-_গীরপৈঁতির পাহাড়শ্রেণী, 
দিলবরের খুবড়ীর পিছন দিয়ে, রামবাবুদের বাসার পিছন দিয়ে 
একেবারে এতমাদৃপুরের কাছারীর দিকে বিস্তৃত থাকে। বড় মৌন, 
রহস্যময় মনে হয় এই খর-রৌদ্র-প্লাবিত চৈত্র-ছুপুর। 

আসতে আসতে রণপাল মগ্ডলের ক্ষেতের কাছে জঙ্গলটার 
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সামনেই দেখলাম জমাদার আসছে পরশুরামপুর থেকে--বললে, 
কুলীরা! সব পৌছে গিয়েছে। জঙ্গলটার কি সৌদা সোদ| গন্ধ! 
বার হ'য়েই লোধাইটোলার ধাপটার ওপারে উন্মুক্ত প্রান্তর, দূরের 
পাহাড়, হু হু উন্মুক্ত হাওয়া, আবার সেই পাকা! ফসলের গন্ধ-_ আঃ 
এই জীবন । ভাবছিলাম সেই কত দিন আগে পিসিমা এল, ঠাকুরমা- 
দের পাশের পথটা দিয়ে--আমিও বাবা এসেছি মামার বাড়ী থেকে, 
পিসিমা কঞ্চিঘাটে-সেই সব দিনগুলে! । নেড়ার বাবা এখনও 
কলিভাঙ্গ৷ লাভবড়পুর ক'রে বেড়াচ্ছে__-আর আমাদের বাংলার গাছে 
গাছে ফুল ফুটেছে । কচিপাতা গজিয়েছে, কোকিল ডাকছে, কাঞ্চন- 
ফুল গাছ আলো! ক'রেছে."*অবসন্ন গ্রীম্মবেলায় ঝোপে ঝোপে সুমিষ্ট 
বনফ,লের বাস-_বেলের পাতা-_চড়কের ঢাঁক-_-গোষ্ঠবিহার_- 
কোকিলের কুহু, পাপিয়ার মন-মাঁতানে। স্থর, রামনবমী | 

অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে বালিতে পড়লাম__রাজু সিং এপারেই 
দাড়িয়েছিল--জল পার ক'রে ঘোড়া নিয়ে গেল। ছুবে এসে অনেক 
ছুঃখ করতে লাগল যে, সে তার মেয়ের বিয়ে জমাদারের সঙ্গে দেবে 
না, তবুও কেন নায়েব তার জন্তে গীড়াগীড়ি করছে। 

॥ ২০শে মার্চ, ১৯২৮ ॥ 


পরশুরামপুর কাছারীতে অনেকদিন পরে বাস করছি। সেই 
প্রথম ভাগলপুরে এসে হেমস্তবাবুর আমলে কিছুদিন ছিলাম বটে, 
তারপর সেই একবার এসে বস্তির মধ্যে ঘরটায় ছিলাম। অনেকদিন 
পরে এখানে ীকছুদিনের জন্তে বাস করতে এসে বড় ভাল লাগছে। 
আজ সকালে উঠে দেখি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বড় মন খারাপ হ'য়ে 
গেল-_কিন্তু একটু বেলা হলেই মেঘটুকু কেটে খুব কড়া রোদ উঠল । 
গয়ম ও গেফ্‌র তহশীলদারের সঙ্গে গঙ্গায় সান করতে গিয়ে স্সিগ্ধ 


চ 
গভীর শীতল জলে অবগাহন আজান ক'রে বড় আরাম পেলাম বহুদিন 


১১৮ 


পরে। স্নান করতে কেবলই মনে হচ্ছিল, আমাদের গাঁয়ের 
ইছামতীর ঘাট থেকে এই সুন্দর স্গিপ্ধ চৈত্র-ছুপুরে কচিপাতা এঠা 
বন-ঝোপের পাশ কাটিয়ে বাশবনের ছায়ায় কোকিলের ভাক শুনতে 
শুনতে ফিরে আল! । বালি বড় তেতে গরম হ'য়েছে--পা পুড়ে 
যাচ্ছে। রাখালবাবু মার! গিয়েছেন শুনে বৈকালে ঘোড়া নিয়ে তার 
বাড়ী তিনটাঙাতে দেখতে গেলাম। জয়পাল সাধুর বাড়ীর কাছে 
গিয়ে একজন জ্রীলোককে গ্রিজ্ঞাসা করলাম--ভাক্তারবাবুর বাড়ী 
কোথায়? সে কথা বললে না। তারপর একটা লোককে জিজ্ঞাস! 
করাতে সে রাস্তা বলে দিলে । এর ওর বাড়ীর সামনে দিয়ে একটা 
বাড়ীর কাছে এলে, একটা ফর্পামত ছেলে বললে, ভাক্তারবাবুর 
বাড়ীতে কেউ নেই । সেখানে দেখি, মটুকনাথ পণ্ডিত কি করছে। 
সেই মট্ুকনাথ-_যে তৌজিরদিন কাছারী গিয়ে কানের পোকা বার 
করবার যোগাড় করেছিল । ফিরলাম যখন বেল। পড়ে গিয়েছে। 
বহুদিন দ্বিরায় থাকবার সময় চোখে যখন হঠাৎ এই বড় বড় বট 
অশ্বখগাছ দেখি তখন একঘেয়ে কাশ-ঝাঁউবনের দৃশ্যের সঙ্গে তুলনায় 
মনে হয়, যেন কোন্‌ অঙ্গারযুগের পৃথিবী থেকে হঠাৎ উচ্চ বিবর্তনের 
জগতে এসে পৌছেছি। 

সিপ্ধ বৈকাল। ঝৌপে ঝৌঁপে পাখী কিচ, কিচ, করছে, 
আলোকলতা ছুলছে। আস্তে আস্তে ঘোড়া চালিয়ে এসে পথের 
ধারে একটা রোদপোড়া ঘাসেতরা মাঠ পেলাম--বড় ভাল লাগল। 
মাঠের একটা বড় অশ্বথথ গাছে নতুন কচি রক্তাভ পাত। গজিয়েছে। 
অনেক শকুনির বাসা_মাঠে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে দেখলাম । 
এই শ্সিগ্ধ বৈকালে আমাদের ইছামতীর ঘাটের পথ বেয়ে গ্রামের 
মেয়েরা সব গা ধুয়ে আসছে। যারা ছিল বিশ বছর পূর্বে নব-বধু 
তারা আজ প্রৌঢা, জীবনের কত সুখ-দুঃখের ওলট-পালট হয়ে 
গিয়েছে। সেই কুলগাছ দেখে এসে বাশতলায় বসা_পিসিমার সেই 
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কঞ্চিকাট! বাশবন, মার হাতের হাড়ী কলসী পোড়ে। ভিটায় পড়া-- 
মার হাতের পোত! সজনেগাছ-_-এই ন্গিগ্ধ বৈকালে কচিপাতা ওঠ 
অদ্তুত ধরনের আকাবীকা গাছটার সীমারেখার দিকে চেয়ে মন- 
মাতানো! কোকিল, পাপিয়ার উদাস ডাক শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল 
জীবনট। কি অপূর্বব করুণ সঙ্গীত। সন্ধ্যায় পূরবী গৌরী রাগিণীর 
মত নিলিপ্ত নিবিবকার, অথচ চারু-শিল্পের চরম দান । বিহারের এই 
ধূ ধু উদাস মাঠ প্রান্তর, দূরপ্রসারী দিক্চক্রবাল, ছু'একটি পুরোনো 
শিমুলগাছ--রক্ত সূর্য্যাস্ত বড় ভাল লাগে। দূরের নীল পাহাড়টা! 
-যেন এক মায়া, রাজ্যের সীমা একেছে সন্ধ্যাধূসর পূর্ব আকাশ- 
পটে। সারাদিনের খররৌদ্রদ্ধ মাঁটীর সৌদ সেৌদা রোদপড়া 
গন্ধ, তারপরেই কল্বলিয়ার ঠাণ্ডা জলের গন্ধ--বড় আনন্দ পেলাম 
আজ । ৃ্‌ 

এখানকার জলের গুণ বড় ভাল দেখছি । 

দুপুরবেলা! কমলাকুঙ্ুর কাছারীতে বসে বসে লিখি-খর-গ্রচণ্ড 
চৈত্র-রৌদ্র-_পাশের ঘর যেন আগুনের মত দাউ দাউ ভ্বলে_-হু. থু 
পশ্চিমে হাওয়া বয়, আমার খোল! দরজার ঠিক সামনে দুরের এ 
কচিপাত। ওঠা শিশুগাছটির দিকে ও তার পেছনকার উটের পিঠের 
কুঁজের মত ধূসর পাহাডটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি-কেবল মনে 
পড়ে, এই মধ্যান্কে বাংলাদেশের কত অজান। মাঠ-_-ঘে টুফুলে ভরা, 
উলুখড়ে ভরা, কত মোট। মোটা গুলঞ্চলতা-ছুলানো, রাডাফুলের ভরা 
শিমুলগাছ। এগাছের ওগাছের তলায় যেন বসলাম। অজান৷ 
গ্রাম্যপথে মাঠের ধারের বনে গাছপালায় জিপ্ধ ছায়ায় বসতে বসতে 
পথহাটা রেলপথ থেকে বহু-বহুদূর সব গ্রাম--কত দরিদ্র পল্লীতে 
শাস্ত নিভৃত জীবনযাত্রা। কত ঘরে কত স্ুখ-হঃখ-কত বধ, কত 
কন্তার শাস্ত চোখ । 

॥ ২১শে মার্চ, ১৯২৮ ॥ 


১২৬ 


আজকার বেড়ানোটা-সবচেয়ে অপূর্বব। কলবলিয়া পার হয়ে 
মুকুন্দপুরের পথে বেড়াতে গেলাম । বেল! একেবারে গিয়েছে । বঁ 
ধারে কলবলিয়ার ওপারে সিমানিপুরের দ্বিরাতে সৃর্ধ্য অস্ত যাচ্ছে। 
কমলাকুণ্ড, পার হ'য়েই পথের ধারে বড় বড় শিমুল পাকুড়গাছ, 
ঘেঁটুফলের তেঁতো৷ গন্ধ_বাশঝাড়, কোকিলের ডাক, গ্রামসীমার 
গাছপালায় মধ্যে পাপিয়। ডাকছে। বসন্তের দিনে বেশ লাগল। 
অজানাপথে আকন্দফুল, কচি ওড়াফুলের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে 
'যেতে এমন লাগছিল! যেতে যেতে একটা গ্রাম পণ্ডলো-_ 
লাবটুলিয়া, পরে বোচাহি। পথে কীর্তনিয়। বৃন্দাবন ইেঁটে আসছে 
_-বললে, নাগর গিয়েছিল কীর্তন করতে । আর্মি বললাম-_- 
রামবাবুর ওখানে? তারপর সে চ'লে গেল। ক্রমে ভিম্হী 
পেলাম। চৌধুরীটোলা। সেইখানট। গিয়ে পথের ভানধারে একটা 
সরু মাটির পথ-_ছ'ধারে ঘন শিশুগাছের শ্রেণী_ ছায়াভরা মাটির 
গন্ধ । রাস্তা ছেড়ে দিয়ে সেই পথ ধরলাম। একটু দূরে গিয়ে 
একটা! পোড়ো ভিটামত--ধেঁটুফুলের একেবারে জঙ্গল। ঘেটুফুলের 
গন্ধে একেবারে ভরপুর। ওদিকে আর একটা বাঁশঝাড়, একটা 
পাড়া। সেইখানটা গিয়ে মনে পড়ল অনেকদিন আগে সেই যে 
গিয়েছিলাম বাগান-গায়ে রাখালী পিসিমার বাড়ী গিয়ে, ওদিকে 
€কোদ্লার ধারে একট! পুরোনো৷ ভিটেতে_-সেই কথা মনে পড়ল । 
ঠিক যেন সেই স্থানটা--এ স্থানটা ঠিক যেন বাংলাদেশ! বিহারে 
এতদিন পরে বাংলার সাদৃশ্য খুজে পেলাম। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম--কোন্‌ বিদেশে আছি-আজ আমার দেশে বৃহস্পতিবারের 
হাট, পঞ্চাননতল৷ দিয়ে মনো শ্যামচরণ দাদা ফণীকাঁকা হাট ক'রে 
ফিরছে- কেউ জিজ্ঞাস করছে__-আঁজ বেগুনের সের কত? তুমি 
বুঝি এখন হাট থেকে এলে? আমার মায়ের হাতে পৌতা৷ সজনে- 
গাছ--ভাঙাকলসী- হরি রায়ের বিষয়-_ 


১২১ 


সেসব থেকে কতদূরে বিদেশে ঘোড়া করে বেড়াচ্চি-- অজানা 
গ্রামের পথে পথে, অজান! ঘে টুফলের ঝোপের ধারে ধারে--আমার 
কি সাজে কলকাতার আফিসে বসে বদ্ধ হাওয়ার কাজ? আমার 
জন্যে এই আকাশ ওই তৃর্যাস্ত ওই নদী ওই মুক্ত হাওয়া, স্বাধীনতা! 
--অপূর্বব অপরাহ্ন ! ডেক্সে ব'সে শুধু লেখবার কাজ আমার নয় | 

॥ ২২শে মাচ্চ? ১৯২৮ ॥ 


কাল বৈকালে পরশুরামপুরে দ্বিরার লাচটুলিয়ার এপারে খুব 
দাঙ্গা হ'য়ে গেল। দাঙ্গার হে হৈ শব্দ কাছারী থেকে শোন। 
যাচ্ছিল। নারায়ণকে ঘোড়। দিয়ে পাঠান হ'ল । খুব ঘোড়৷ ছুটিয়ে 
গিয়ে খবর দ্িলে- আজ সকালে আমি ও হুটু ঘোড়া ক'রে জঙ্গলের 
পথে ইসমাইলপুর চলে এলাম। পাঁচটার সময় ঘুম থেকে উঠে 
চেয়ার নিয়ে বারান্দাটাতে বসলাম। দূরে নীল পাহাড়টার দিকে 
চেয়ে মনে হ'ল, সুন্দর ইছামতী- আমাদের গ্রাম-এই বৈশাখের 
স্থগন্ধভর1 প্রভাত, অপরাহ্ন, সেই আম জাম তলা, মাঠ, নদী-- 
ঠাকুরমাদের বেলতলাটা-_বেলফ,লের গন্ধ--কতদিনের কত আনন্দ ! 

খুব জ্যোতন্না-_বড় সুন্দর লাগল। 

॥ ২৮শে মাচ্চ? ১৯২৮ ॥ 


পরশু গেল রামনবমী। বসে বসে ভাবছিলাম এই ছুপুরে এতক্ষণ 
পা ছড়িয়ে বালির ওপর দিয়ে সব খেতে চলেছে কারা ? রাখাল 
রায়, হরিশ বীডুষ্যে, বাবা এঁরা নন। তাদের পৌত্রের দলেরাই 
বেশী। সন্ধ্যার সময় বাদ! ময়রার দোকান খুলবে- এই জ্যোৎস্ায়। 
জীবনটা! একট। অবান্তর রূপকথার কাহিনীর মত মধুর ও রহস্যময়, 
ঠেকে । 

তারাভরা আকাশের দিকে চাইলে সেই চীপাঁপুকুরের নিমন্ত্রণ 


৯২৭ 


খাওয়ার বাড়ী, আড়াংঘাটার ঠাকুরবাড়ীর ছাদ মনে হয়। সমুদয় 
আকাশ, তারাগুলে। অপূর্ব রহস্য-ঘেরা মনে হয়। কাল গেল “১লাঁ 
এপ্রিল । সেই *“১লা এপ্রিলের শাস্তোজ্জল উষালোকে” ছেলেবেলা- 
কার কথা!। কাল নুটু চ'লে গেল এখান থেকে । বড় পশ্চিমে 
বাতাসট। দিয়েছে কাল । 

॥ ২রা এপ্রিল, ১৯২৮ ॥ 


আজ গুডফ্রাইডে । অনেককাল আগে মনে পড়ে এইদিন বন 
স্কুল থেকে সন্ধ্যাবেল। আমি আর ভরত বাড়ী চলে এসেছিলাম । 
সেইটাতেই যেন ভরত মার! গেল। কতকালের কথা সে সব, তবু 
মনে হয় সেদন। তারপর কত গুডফ্রাইডে কেটে গেল। কালের 
চক্রটা ভয়ানক বেগে ঘুরে চলেছে। 

এইমাত্র হঠাৎ বড় ঝড় এল। আমি আর গোষ্ঠ বাবু আমার 
ঘরের সামনে বসে আছি-_-এমন সময় দেখা! গেল উত্তর-পশ্চিম কোণে 
ঘন কাঁলো৷ মেঘের পাঁড়। হাওয়াটা যেন একটু জোর--এমন কি 
আমরা বলছিলাম বেশ হাওয়া তো? দেখতে দেখতে মেঘের পাড়া 
গুমরে উঠলে_-তার পরই ছ হু ক'রে ঝড়টা এল-_সঙ্গে সঙ্গে ধুলো 
ও দ্বিরার বালির চরের সমস্ত বালি উড়ে আসতে লাগল--কমে না 
এক এক দমকায় আমার ঘরখানাতো কীপতে লাগল। 

॥ ৬ই এপ্রিল, ১৯২৮॥। 


আজ খুব বর্ষা ঘনিয়ে এল ভাগলপুরের দিক থেকে বিকেলটাতে। 
ছেলে-_বেলাকার মত কালবৈশাখী যেন। ঘন-কালো! মেঘটা ঘুরে 
গঙ্গার দিক থেকে পৈঁতির পাহাড়ের দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
কালকের সকালে যে চারধারে পরিখায় বাদামে পাহাড় দেখা যাচ্ছিল 
--বংশী, জামালপুর- সব ঢেকে দিলে । 


১২৩ 


ঘনান্বকার আকাশের দিকে চেয়ে মনে হ'ল এই তো! জীবনের 
'সম্পদ-_হয়তে! তিন হাজার বছর পরে আবার পৃথিবীর বুকে আসবে 
--তিন হাজার বছর আগের ষাট বৎসরের প্রতিদিন কি অবদানে, 
সুষমায়, স্মৃতিতে মণ্ডিত হ'য়ে গিয়েছিল--কত কালবৈশাখীর মেঘে, 
কত চোখের হাসিতে, চাপাফ্‌লের গন্ধেঃ কত ছুঃখে, কত গানে_-সে 
সব তখন কি মনে থাকবে?! এই একট! একটা দিন জীবনের 
মণিহারে গাঁথ! অপূর্বব সম্পদ--প্রতিদিনের হাসিকান্গা সুখ-ছুঃখ, 
বদ্ধতা--সব। দূরে হয়তে। মায়ের হাতে পৌত! সজনেগাছে এতদিনে 
বনের মধ্যে ডাটা ধরে আছে--কে জানে? হয়তো! কেউ তুলে নিয়ে 
গিয়েছে- নয়তো নয়। গতির অপূর্বব বিচিত্রত। আমি লক্ষ্য করছি-_- 
সে আমার চোখে পড়েছে। 

বসে আছি-_কিস্তু কি বিশালবেগে চলেছি । 

॥ ৯ই এপ্রিল, ১৯২৮ ॥ 


কাল থেকে কি একরকম অজানা খুসিতে মন থেকে থেকে ভরে 
উঠছে--ওই দূরের নীল পাহাডটার পাশের দিকে চেয়ে থাকলেই সে 
আনন্দট! পাই। কাল তাই ভাবছিলাম, হে বিশ্বদেব কি অপূুর্বব- 
কাণ্ড স্যগ্টিই করেছ এই মানুষের জীবনে, এই বিশ্বে! 

আজ সকালে উঠে গেলাম গঙ্গান্সান করতে । ফিরে এসে কালী- 
"ঘরে কলসী উৎসর্গ ক'রে ভারী তৃপ্তি পাওয়া গেল। শুয়োরমারী 
থেকে সিদ্দেশ্বর নাপিতকে রামচরিত ডেকে আনলে, কারণ মোহনের 
অনুখ ক'রেছে তারপর খাওয়ার পর একটু ঘুমানো গেল। বড় 
গরমট! প'ড়ে গিয়েছে । 

দুপুরে রেড়িক্ষেতের কাছটা থেকে ফিরে আসতে হঠাৎ মনে হ'ল, 
আজ চড়ক, তিরিশে চৈত্র। অমনি সারা গাটা! যেন শিউরে উঠল-- 
শত-ম্মতির দ্বার এক ঝাপটা! হাওয়ায় খুলে গেল। ছুপুরের খর- 
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রৌব্রভরা আকাশের তলায় হলুদরংএর বনমূলার ফুল, আকন্দফ,ল, 
বেগুনী-কন্টিকারী ফুল পোড়ো জমিটাতে অজস্র ফুটে অনস্তের সন্ধান 
এনেছে--আমার খড়ের বাংলা-ঘরের পিছনে । এখানটায় দাড়িয়ে 
দুরের নীল পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে মনে পড়ল, এতক্ষণ আমাদের 
চড়কতলায় হয়তো দোকান-পসার কঝসে গিয়েছে--হয়তো সেই 
গাছটার ছেলেবেলার মত কাটা! ভাঙছে-_কাঁল গিয়েছে নীলের দিন । 
হয়তো গায়ে যাত্রা হবে__হয়তো কত আনন্ৰ হচ্ছে-__-পুরোনে। দলের 
কেউ কাটা ভাঙছে না । নতুন দলের ছেলেপিলেরা, শ'ত জেলে 
এখনও বেঁচে আছে। 

আমাদের বাড়ীর ভিটেটাতে নতুন পৌতা৷ পড়ে আছে, কতকাল, 
আগের এক নব-বর্ষের জলদানের চিহু-_দাতা। হয়তো বেঁচে নাই।, 
কত যত্বে তোল ছিল--সেই সজনে গাছটার মত, কত যত্বে সঞ্চয় 
করা। সামনের বাঁশতলার ভিটেটাতে যে-সব খোলা-খাপর। পড়ে, 
আছে, কতকাল আগেকার কোন বিস্মৃত নব-বর্ষের ঘটদানের ভাঙা 
কলসীর খোলাখাপরা সে-সব? ভাবতেও--এইকালের অনস্ত- 
প্রবাহের চিন্তা করেই গ। কেমন শিউরে ওঠে ! 

স্থপ্টি আছে, চন্দ্র আছে, অসীম বস্তপিগুগুলে। আছে-_কিন্ত 
মানুষ বদি ন| থাকতো, তবে কিছু না। মানুষ আছে ঝলেই এই 
স্থ্টীর শ্রেষ্ঠত্ব, সুখের-ছুঃখের আনন্দ-উৎস। অজানা গ্রহে নক্ষত্রে 
কি আছে জানি না, কিন্তু মনে হয় সে-সব স্থান মরুভূমি নয়--তরুণ- 
মুখের হাসি-কান্ায়,। সে-সব অজানা দূরের জগতও জাগ্রত প্রাণ- 
স্পন্দনে ভরা, সেখানেও বিচিত্র সন্ধ্যাকাশে বিচিত্র বনপর্ববতের 
নির্জনতায় বিরহী একা বসে প্রিয়ার কথ! ভাবে, মা হারানো ছেলের 
স্মৃতিতে চোখের জল ফেলেন, দেশকর্তীরা বড় বড় কাজ করেন, বড় 
বড় যুদ্ধ বিগ্রহ হয়। 

এই পৃথিবীতে এই মানুষের মনের সুখ-ছুঃখ নিয়েই ভগবানের 
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অপুর্ব কাব্য! এর সঙ্গে জীব-জন্তর, গাছপালার ছঃখ তার মনে 
'আসে যদি, তবে তার আনন্দের তুলন। কোথায় ? 
' | ১৩ই এপ্রিল ১৯২৮ । ৩০শে চৈত্র, ১৩৩৪ ॥ 


নব-বর্ষের প্রথম দিনটা । 

অনেককাল আগের শৈশবের সেই-সব কালবৈশাখীর দিনের কথা 
মনে পড়ে। সেই বৃষ্টির গন্ধ, মেঘান্বকার ! আকাশের মায়ায় যুগ্ধ 
হ'য়ে ঘরের কোণে বসা» কাথা পাতা, শিল-পড়ার আশায় আগ্রহে 
আকাশের দিকে ঘন-ঘন চাওয়া, ঘরের দাওয়াঁয় চেয়ার পেতে মেঘাঁ- 
ন্ধকার আকাশের দূর পূর্ববপ্রান্তে চেয়ে বিছ্যুৎচমক-_বৃষ্টির গন্ধ 
উপভোগ করতে করতে মনে পড়ল কত কথা। অনেকদূরে আজ 
আমার গ্রামে হয়তে। চড়কের গোষ্ঠবিহার, ছেলেবেলার মত মেলা 
হচ্ছে, কত হাসিমুখ ছেলেমেয়ে, পাড়াগণয়ের কত মাটির ঘর থেকে 
'এসেছে--এতক্ষণ লাঠিখেলা চলেছে--পঁচিশ বংসর আগের মত 
হয়তো । পঁচিশ বংসর আগের সে বালকের কথা মনে হয়, যার 
মনে কালবৈশাখীর অপূর্বব বার্তা আনতো ! 

ত্রিশ পঞ্চাশ একশে! হাঁজার তিন হাজার বছর কেটে যাবে। 
তিন হাজার বছর পরেকার সে বাংলার ছবি আমি এই মেঘান্ধকার 
নির্জন সন্ধ্যাটিতে বাংলা থেকে দূরের দেশে এক জঙ্গল-_পাহাড়ের 
ধারের ঘরটিতে বসে মনে আনতে চেষ্টা করি। হয়তো সম্পুর্ণ নতুন 
ধরনের সভ্যতা, যার বিষয় আমর! কল্পনা করতেও সাহস পাই না, 
সম্পুর্ণ নতুন ধরনের রাজনৈতিক অবস্থা তখন জগতে এসেছে। হয়তো 
ইংরেজ-জাতির কথা, প্রাচীন গ্রীক রোমানদের মত ইতিহাসের গল্পের 
বিষয়ীভূত হয়ে ফ্াড়িয়েছে। রেল গ্রীমার এরোপ্লেন টেলিগ্রাফ তখন 
প্রাচীন যুগের মানব-সভ্যতার কৌতৃহলপ্রদ নিদর্শন-ন্বরূপ-_সে 
ভবিষ্যৎযুগের মানবের চিত্রশালিকায় রক্ষিত হচ্ছে। বর্তমান বাংলা- 
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ভাষা তখন আর কেউ বুঝতে পাঁরবে না, হয়তো এ ভাষা একেবারে 
লুপ্ত হ'য়ে গিয়ে এর স্থানে সম্পুর্ণ নতুন এক ধরনের ভাবা নিন 
হ'য়েছে। বহুদূর ভবিষ্যতের ছবি ! 

তখনও এই রকম কালবৈশাখী নামবে, এই রকম মেঘান্ধকার 
'আকাশ নিয়ে, ভিজে মাটীর গন্ধ নিয়ে, ঝড় নিয়ে, বৃষ্টির শীকরসিক্ত 
ঠাণ্ডা জোলো হাওয়। নিয়ে, তীক্ষ বিহ্যৎ চমক নিয়ে--তিন হাজার বছর 
পরের বৈশাখ-অপরাহ্চের উপর ৷ 

তখন কি কেউ ভাববে তিন হাজার বৎসর পূর্ব্বের প্রাচীন যুগের 
এক বিস্মৃত কালবৈশাখীর সন্ধ্যায় এক বিস্মৃত গ্রাম্য বালকের কষুত্র 
জগংটি এই রকম বৃষ্টির গন্ধে, ঝোড়ে। হাওয়ায় কি অপূর্ব আনন্দে 
সবলে উঠতো? এই মেঘান্ধকার আকাশের বিছ্যৎচমক- সকলের 
চেয়ে এই বুষ্টির ভিজে সৌদ! সৌদ। গন্ধটা কি আশা উদ্দাম আকাঙা 
দূর দেশের, দুরের উত্তাল মহাসমুদ্রের, ঘটনাবহুল অস্থির জীবন- 
যাত্রার কি মায়া-ছবি তার শৈশব-মনে ফুটিয়ে তুলতো ? 

কোথায় লেখা থাকবে তার তিন হাজার বৎসর পূর্ববের এক 
বিস্ৃত অতীতের সে সব আনন্দভরা৷ জীবনযাত্রা, বহুদিন পরে বাড়ী 
ফিরে মায়ের হাতে বেলের পানা খাওয়ার মধুময় চৈত্র অপরাহটি, 
বাঁশবনের ছায়ায় অপরাহ্ছের নিদ্রা ভেঙে পাপিয়ার যে মন মাতানো 
'ডাঁক-শ্রাম্য নদীটির ধারে শ্যাম তৃণদলের উপর বসে বসে কত গান 
'গাওয়া, কত আনন্দ-কল্পনা, এক বৈশাখের রাত্রিতে প্রথম বর্ষণসিক্ত 
ধরণীর সেই মৃছু সুগন্ধ ঘা! তার নববিবাহিতা তরুণী পত্বীর সঙ্গে সে 
উপভোগ করেছিল? কোথায় লেখ থাকবে বর্ধাদিনের বৃষ্টিসিক্ত 
রাত্রিগুলোর সে সব আনন্দকাহিনী ? 

দূর ভবিষ্যতের যে সব তরুণ বালক-বালিকার মনে এই কাল- 
*বৈশাখী নব আনন্দের বার্তা আনবে, কোন্‌ পথে তারা আসবে ? 

এই সন্ধ্যায় বসে গভীর-ভাবে একথাগুলো! ভাবতে ভাবতে কোন্‌ 
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গভীরের মধ্যে ডুবে গেলাম! মেঘভরা নির্জন সন্ধ্যা__বিছ্যুৎচমক-_ 
ঝড়ের শব--হঠাৎ এই জলের গন্ধে এক অপূর্বব বার্তার আনন্দে মন, 
শিউরে উঠলো । 

এই ঘন মেঘের পরপারে কোথায় যেন আছে অনন্ত প্রাণধারার 
উৎস, দিকে দিকে যুগে যুগে প্রবাহমান জীবনের উৎসব, নিত্য শাশ্বত 
আনন্দলীলা ও অনস্তের গভীর রহস্ত, বিশালতা...আর যা আছে 
তাদের বর্ণনা মানুষের ভাষায় নেই--কোনো ভাষার ব্যাকরণে তার 
প্রতিশব্দ গ'ড়তে পারেনি । “অনন্ত” “শাশ্বত “নিত্য? “বিরাট” প্রভৃতি 
মামুলি একঘেয়ে কথায় তার বর্ণনা শেষ হ'য়ে যায় না, বোঝানো 
যায় না প্রকৃতরূপ-যে শুধু এই কালবৈশাখীর বৃষ্টির গন্ধ মিশানো 
দূর হাওয়ায়, ঘন মেঘের মধ্যে বিছ্যুৎচমকে, ঘনান্ধকার আকাশের 
রহস্যে মনে আসে-_অনন্তের সে বেণুগীত। 

মানুষের চিন্তা ঝড় পঙ্গু, তার শক্তি নেই সেখানে পৌছায় । নক্ষত্র 
লোকে যদি কোনে দুঃসাহসিক মানুষ যেতে চায় তবে রেল কি মোটর 
বাহন নিন্দিষ্ট করলে তাকে চলবে না। তাকে যোগাড় করতে হবে 
আলোকের রথ- একমাত্র আলোকের গতি তাকে আশ্রয় করতে হবে 
সেপানে পৌছাতে হ'লে । এমন একটা জিনিষ আছে, ঝা মনোজগতে 
আলোর রথের কাজ করে। মনোজগতের স্ুুদুরের বাহন এই 
জিনিষটা 70110 সঙ্গত। শাস্ত সুষ্ঠু, ক্রমবদ্ধ, হু'সিয়ার চিন্তা পদ্ধতি, 
অবলম্বনে সেখানে পৌছাতে তুমি লীলাসম্বরণ ক'রে ফেলবে তবুও 
হয়তো পৌছাতে পারবে না । 

সে জিনিষটা কি তা বোঝানো মুস্কিল, শুধু অনুভব ক'রে আসম্বাদ 
ক'রবার জিনিষ সেটা ৷ 732:507 তাঁকেই 17786160100 বলছেন 
বোধ হয়- আমি ঠিক জানি না। 

আমাদের এই দেহটা যেমন এই পৃথিবীর, মৃত্যুটাও তেমনি এই 
পৃথিবীর । পৃথিবীর দেহটার সম্বন্ধ ঠিক জন্মের মতনই। মৃত্যুটা? 
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শাশ্বত জিনিষ নয়, পৃথিবীর সঙ্গেই তার সম্বন্ধ শেষ হ'য়ে গেল! 
কিন্ত এদের পারে--এই অনিত্য মৃত্যুর পারে, পৃথিবীর পারে এক 
অনস্ত-জীবন- পৃথিবীর এই মৃত্যু স্থষ্ট না হ'য়ে অক্ষুগ্ন অপরাজিত 
দাড়িয়ে আছে, তা তোমার আমার সকলের। যুগে যুগে চিরদিন 
এই জ্ঞানটাই শুধু মানুষের দরকার- আর কিছু না। দেশে আজ 
অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, জল নাই-ার! সে সব দেবার ভার নেবেন বা 
নিয়েছেন, অত্যন্ত মহৎ তাদের উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই। তার! তা 
দিন। কিন্ত তার চেয়েও বড় দান হবে এই জ্ঞানটা-_শুধু এই অনস্ত 
অধিকারের বার্তা মানুষের প্রাণে পৌছিয়ে দেওয়া । দেহের খাস 
অনেকেই যোগাতে পারে-- আত্মার খাগ্ভ ক'জন যোগায় ? 

শুধু এই জ্ঞানটা মানুষ মনে প্রাণে খন বরণ ক'রে নেবে, তার 
দৈন্য দূর হবে, হীনতা। কেটে যাবে, সঙ্কীর্ণতা ধুয়ে মুছে পবিত্র হবে। 

কালবৈশাখী শ্বীকরসিক্ত জিপ্ধ আশীর্বাদের মত এই অনস্ত 
অধিকারের বার্ত। মানুষের বুভূক্ষু, অজ্জানতাদগ্ধ মনে অস্বতের বর্ষণ 
করুক। দূর অজান৷ ব্বপ্রজগতের কোণ থেকে বয়ে আন্ুক। 

মনোজগৎ মানুষের অপূর্বব সম্পদ। একে অবহেলা! না ক'রে 
তুঃসাহপিক আবিষ্কারকের উৎসাহ নিয়ে এক অজানা দেশসমূহে যর্দি 
অভিযান করতে বার হওয়া যায়, বিশ্বে বড় রাজ্য প্রতিষ্ঠা করা হবে। 

সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি অনেকদূরের 
আমার গ্রামের চড়কতলার মেলা থেকে হাসিমুখে ছেলে মেয়েরা মেল! 
দেখে ফিরে যাচ্ছে-_কারুর হাতে বাঁশের বাঁশী, কারুর হাতে মাটার 
রং কর৷ ছোরা, মাটীর পান্কী। 

একদল গেল গাস্ুলীপাড়ার দিকে, একদল নতিডাঙ্গার মাঠের পথ 
বেয়ে খেটু ও নোনাবনের ধার দিয়ে ছাতিম বনের ছায়ায় ছায়ায় 
ধুলজুড়ি মাধবপুরের খেয়! ঘাটে যাচ্ছে_-পার হ'য়ে ওপারের চাষ! 
গায়ে যাবে। পাঁচ বংসর আগে যার! ছোট ছিল, এই রকম মেল 
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দেখে ভেঁপু বাজাতে বাজাতে তেলে ভাজ! জিলেপী খেতে খেতে ফিরে 
গিয়েছিল-_তারা এখন মানুষ হ'য়ে অনেক দিন কর্ধক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেছে, কেউ কেউ মারা গিয়েছে, কারুর জীবন ব্যর্থতায় দীনতায় 
ভ'রে গিয়ে বেঁচে থেকেও নেই--আজকার এই নিষ্পাপ, অবোধ, 
দায়িত্বহীন জীবনকোরকঞ্চলোর পঁচিশ বৎসরের ভবিষ্যত জীবনের 
ছবি কল্পন! করতে বড় ভাল লাগে। দিদি, ছুর্গা যেন রুক্ষ্ম চুলে হাসি- 
মুখে আচলে কদম! বেঁধে নিয়ে সুচকুন্দ-চীপার অন্ধকার তলাটা দিয়ে 
বাড়ী ফিরছে-_ 

--অপু--ও অপু--তোঁর জন্যে কত খাবার এনেছি ছ্যাখরে_ 
ও অপু। পঁচিশ বংসরএর পার থেকে ডাক আসে। 

॥ ১লা বৈশাখ, ১৩৩৫ সাল ॥ 


আজকার দিনটি সত্যিই মনে ক'রে রাখবার মত-_সেই সকালে 
আটটার সময় ঘোড়া ক'রে বার হওয়া গেল। কমলাকুণ্ড গ্রামের 
বাড়ী বাড়ী রুগী দেখে বেড়ালাম। কৈন্সুর মেয়ে, বেহারীদের বাড়ী 
সবেল! প্রায় বারোটার সময় ফিরে এসে গণপৎদের গীয়ে গেলাম । 
সেখানে যাবার সময় বস্তির এদিকে কাশের মাঠটা থেকে পাহাড় বেশ 
দেখাচ্ছিল! ভাবলাম সব লোকে আমাদের গায়ে নীলপুজোর দিন 
দুপুরে কাদামাটা দেখতে গিয়েছে-_ছাড়ানো ধানগুলো৷ এখনও কাদার 
ওপরে, ভাল ক'রে গাছ বার হয়নি। ঝম্‌ ঝম্‌ করছে ছুপুর__- 
গণপতদের বাড়ী গিয়ে ওদের বাড়ীর মধ্যে সব ঘুরে ঘুরে দেখা গেল 
--তারপর দইএর সরবৎ খেয়ে ঠাণ্ডা হলাম । এপারে যুগল শিশি 
হাতে ক'রে ষধ নিতে এল-_সব কাজ মিটিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম 
ললিতবাবুর সঙ্গে দেখ। করতে দ্বির! কাছারীতে। সেখানে তরমুজের 
সরবৎ ও লুচি ইত্যাদি ললিতবাবু খাওয়ালেন__কিছুতেই ছাড়লেন ন]। 
সাড়ে তিনটার সময় সেখান থেকে বেরুলাম--পথে ললিতবাবুর সঙ্গে 
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12:150912) সম্বন্ধ কথাবার্তা হ'ল। ঝম্‌ ঝম্‌ করছে রোদ্দ,র- আমরা 
গেলাম কমলাকুণ্ু সেই বস্তীটার কাছে তিন সীমানার মীমাংসা 
করতে। সেখানে হরিবাবুর তহশীলদারও এল। সেখান থেকে বার 
হ'য়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম--বেলা পড়ে গেল-_পাহাড়টার দিকে 
চাইতে চাইতে ভাবছিলাম-_গাছটায় ছু'একদিন হ'ল চড়কের কাটা 
ভাড়া হ'য়েছে। আজ যদি হঠাৎ যাই তবে সে সব দেখে মনে হবে 
আবার ছোট হয়ে বনর্গায়েই পড়ি। ক্রমে বেশ রৌদ্র গড়িয়ে 
বিকেল হ'য়ে গেল। নাড়াবইহারের দিকে নৃর্য্যটা লাল হ'য়ে ডুবে 
যেতে লাগলো । ঘোড়াটা কি চমতকার ছোটে! কি আরাম! 
মুক্তমাঠের মধ্যে হাওয়ায় ওরকম ঘোড়া ছুটিয়ে আসা কি আনন্দের ! 
পথে গণপৎ ঝা! ও সহদেব ভকতের সঙ্গে দেখা। ইসমাইলপুর জঙ্গলে 
একজন কে আগুন দিয়েছে-_-নাম বললে হংসরাজ--আস্রদি আমিন 
জমি মেপে দিয়েছে বললে। ছিরায় ষব গম সব কাট! হ'য়ে গিয়েছে 
--তার পর এসে সেই যে জায়গাটা আমি রোজ ঘোড়। নিয়ে পাহাড় 
দেখি, সেখানে এলাম। অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইলাম-_বড় 
ভাল লাগল--মুক্ত উদার মাঠ, হু হু নির্মল হাওয়া-__দূরবিসপিত 
দিকৃচক্রবাল-_জঙ্গলের খানিকটা খুঁড়ে ফেলেছে। তারই পাশ দিয়ে 
এসে লোধাইটোলার এঁ পথটা দিয়ে ঘোড়াটা। যা! ছুটলো।! এসে ফিরে 
ল্লান করলাম। দিনটা ভাল লাগল-_এগার ঘণ্টা ঘোড়ার ওপর 
কেটেছে আজ । এত ক্লান্ত কোনে! দিন হইনি। 
॥১৬ই এপ্রিল, ১৯২৮ ॥ 


আজ বৈকালের দিকে ছোট ঘোড়াটা ক'রে ললিতবাবুর দ্বিরা 
কাছারী গেলাম । বেশ লাগল-_বাইরে টেবিল পেতে ললিতবাবু ও 
মোহিনীবাবু বসে-ছু হু করে পুবে হাওয়া আসছে। সারাদিন 
গরমের পরে বেশ লাগল। টেলিক্কোপে নক্ষত্রটা দেখে নিলাম ॥ 
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2২107. 179991%-টাও দেখলাম । তারা 0088:968000-এর জন্যে 
টেলিক্কোপটা খাটিয়ে রেখে দিয়েছেন। এখন মনে পড়লো! ছেলে- 
বেলায় কলকাতা থাকতে দেখেছিলাম, চীৎপুর রেলের ধারে একটা 
লোক এই রকম টেলিস্কোপ দিয়ে মাপ করছেন--বাবা বললেন, 
দ্ুরবীণ। না জানি সে লোকটা এখন বেঁচে আছে কি-না । তারপর 
গল্প-গুজব করবার পর রাত্রি সাড়েন'্টার সময় সেখান থেকে বেরুলাম। 
লোধাইটোলা পধ্যস্ত একজন আলো দিয়ে পৌছে দিয়ে গেল। ভগনি 
ভগৎ খাতির ক'রে স্থুপারী ও সিগারেট দিলে । তারপরই অন্ধকার 
স্প্পথ দেখ! যায় না-মাথার ওপর নক্ষত্রভর। আকাশ- নক্ষত্রের 
আলোয় একটু একটু পথ দেখা যাচ্ছিল। ঘোড়া বেশ ছুটল এক 
জায়গায়-_এমন 7১০78170109 লাগছিল-_বালা মণ্ডলের টোলার 
ওদিকের মেরাক্ষেত থেকে একট। বুনে শুয়োর ধোৎ ধোৎ ক'রে চলে 
গেল। বাম! বৈরিজের বাসাট! ছাড়িয়ে মাঠের মধ্যে পড়ে ঘোড়াটা 
যা ছুটলো- একেবারে জঙ্গল- মাথার ওপরে নক্ষত্রভরা আকাশ । 
কাছারীতে এসে দেখলাম ললিতবাবু 1[956786 টেবিলের জন্যে 
10:2৮ পাঠিয়ে দিয়েছেন। মানী ভাগলপুর থেকে এসেছে। 
টেবিলের ওপর গ্লাসের জলে তিনটা বড় ম্যাগ্নোলিয়া সাজানো । 
॥ ১৭ই এপ্রিল, ১৯২৮ ॥ 


বৈকালের দিকে ঘোড়। নিয়ে বেড়াতে গেলাম । এক দৌড়ে 
এতটা পথ কোনো ঘোড়াকে আমি যেতে দেখিনি । লোধাইটোলার 
ওপারের মাঠে অনেক খেড়ীর গাছ গত বৎসরের বীজ থেকে 
বেরিয়েছে । সেখানে ঘোড়াকে ছেড়ে দিয়ে একট! সিগারেট ধরালাম। 
তারপর সিগারেটের ধোয়া ওড়াতে ওড়াতে ও কুগুলীকৃত ধোয়াটা 
নাকের সামনের বাতাসে ক্রমে ক্রমে মিশে যাচ্ছে, দেখতে দেখতে 
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ধীর, শাস্তভাবে ঘোড়া চালিয়ে লোধাইটোলার খামার দিয়ে নিয়ে 
এলাম। আজ থুব হাওয়াট!। 
॥ ১৮ই এপ্রিল, ১৯২৮ ॥ 


আজও খেড়ীক্ষেত গিয়ে ঘোড়া ছেড়ে দাড়ালাম। পাহাড়টা বড় 
স্বন্দর দেখা যাচ্ছে-_-আসরফিকে কাল বড় রেগে গিয়ে চাবুক নিয়ে 
মারতে গিয়েছিলাম । সে আমাকে ক্ষেত দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালে। 

আজকাল এই অপরাহৃগুলে যে কি সুন্দর লাগে! প্রতিদিন 
লেখার কাজ সেরে এই পাহাড়ের এপারে লোধাইটোলায় খেড়ীক্ষেতে 
ঘোড়! ছেড়ে দিয়ে দাড়াই। আজ অপূর্বব ভাব মনে এল। সেই 
বোডিং থেকে গ্রীষ্মের ছুটাতে এসে সৌদালি ফুলভরা ঝোপের তলা 
দিয়ে সকালবেল! মাঠে বেড়াতে যাওয়া--সেই ওধারের মাঠটা- স্িগ্ধ 
নদীজলের গন্ধ__উমা পদ্মফুল দিয়ে শিবপৃজে! করতো-__সেই গ্রামের 
হাওয়ায় মাঠের রূপে, নদীজলের িগ্কতায়, ফুলেফুলে আত্মা গড়ে 
উঠেছিল-_কি অপূর্বব আনন্দই এরা জীবনে এনে দিয়েছিল একদিন! 
আজও সে সব আছে-_কিস্ত তাদের যেন ছেড়ে দিয়েছে, আর তারা 
আমার নয়। শৈশবের সে গ্রাম এখন আমার কাছ থেকে বহুদূর চলে 
গিয়েছে-_-সে সব পুরোনো! পাখীর ডাক, ফুলফলের সুগন্ধ, নেেহময় 
মুখের হাসি স্বপ্ন হয়ে দূর অতীতে মিশিয়ে গিয়েছে! দশ বৎসর 
আগে এমন দিনে সকালে উঠে শিয়ালদহে ট্রেণে চড়ে ৬০, মির্জ।পুরের 
কাছে শেষ রাত্রির জ্যোৎন্ায় বিদায় নিয়ে ভোরের বাতাসে কচিপাতা 
ওঠা বসন্ত দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে রওনা হয়েছিলাম । সেই প্রথম বৃষ্টির 
সৌদা৷ সৌদ। ভিজা মাঁটার গন্ধ-_আরও আগেই সেই ৮. 0.7০5-এর 
ওখানে নেমন্তন্ন, বৃন্দাবন চাকর- দেশে ফিরে 9০০৮-এর বই পড়তাম 
শুয়ে শুয়ে-জীবনের প্রথম-যাত্রা-বড় মধুর স্বপ্রমাথা সে 
দিনগুলো-_ 
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আমি জানি আমার কাছে যা! মধুর বলে মনে হবে অপরের কাছে 
তার মাধুষ্য বিশেষ কিছু বোঝা! যাবে না-তবু ভবিষ্যতে এই ছত্র 
কয়টি ঘদি কেউ পড়ে তবে সে যেন ভূলে না যায় যে জীবনের আনন্দ 
অতি রহস্যময়--কারো৷ কোনে! দিনের স্মৃতি তুচ্ছ নয়। তারা যেন 
মনে রাখে এঁসব দিনগুলো এক গ্রাম্য বালককে যে সুখ একদিন 
দিয়েছিল ছনিয়ার রাজৈশর্য তার কাছে তুচ্ছ। 

সন্ধ্যা হয়েছে। বনঝাউগাছের বনের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে 
ফিরে এলাম। বনঝাউগাছের মাথায় চতুর্থার &াঁদ উঠেছে। অল্প 
অল্প মেটে জ্যোৎসা এখনও ফোটেনি-_নির্জন কাশজঙ্গল-_বন- 
ঝাউগাছ--মাথার ওপরে চাদ-_ দ্রুতগামী ঘোড়া- বেশ লাগে। 

॥ ২৪শে এপ্রিল, ১৮২৮ ॥ 


আজ আমার সাহিত্য-সাধনার একটা সার্থক দিন-_এইজন্তে যে 
আজ আমি আমার ছুই বৎসরের পরিশ্রমের ফলম্বরূপ উপন্যাসখানাকে 
( পথের পাঁচালী ) “বিচিত্রা”তে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

ঘোড়াকরে বনের মধ্যে দিয়ে বেড়াতে গেলাম । খুব বন-_-খুব 
বন--এত বনের পথ আমার জানা ছিল না। সেই বনঝাউয়ের বনের 
মাথায় সুন্দর জ্যোতম্না যখন উঠেছে, তখন ঘোড়া নিয়ে ধীরে ধীরে 
সৌদ! সৌদা গন্ধ আত্রীণ করতে করতে ঘোড়া চালিয়ে দিয়ে এলাম। 
সুন্দর-_অপূর্বব জ্যোৎন্নায় মনে ভাবছিলাম ভরতদের ঘরে বসতো যে 
বালকটি, কঞ্চি নিয়ে খেলা করত সে-_এসব [729091 ছেড়ে 
এলাম। তবুও এই ঘোড়া চড়ে জ্যোৎস্না ওঠা জঙ্গলের মৃদু সুস্াণ 
উপভোগ করতে করতে এ কথাট! কেবলই মনে হচ্ছে। 

॥ ২৬শে এপ্রিল, ১৯২৮ ॥ 


॥ শেক ॥ 
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পরিশিষ্ট ॥ সাহিত্যের কথা 


সাহিত্য যদিও সর্বসাধারণের মধ্যে আস্তরিকতম মিলনের যোগ- 
সুত্রন্বরূপ, এবং যদিও চারিপাশের মানুষকে বাদ দিয়ে এখানে কোন 
সৃষ্টি সার্থক হওয়া দূরে থাক প্রায় সম্ভবই নয়_-তবুও সাহিত্য-সৃষ্টি 
লোকালয়ের হাটের ঠিক মাঝখানে এসে দাড়িয়ে করবার নয়। কৰি 
সাহিত্যিক আর্টিস্টদের মধ্যে এক ধরনের সহজাত নিঃসঙ্গতা থাকে। 
সার্থক রসম্থপ্টি, সাধারণ দৈনন্দিন-জীবনোত্তীর্ণ বৃহৎ আনন্দলোকের 
আবাহন, যার জন্য প্রতি শক্তিশীলী কবি-মানসেই আত্মপ্রকাশের 
প্রেরণাময় এক ধরনের অনির্দেশ্য-ভাবাবেগ তার শ্রেষ্ঠ মুহ্তুলিতে 
সঞ্চারিত হয়, ইহার জন্য আর্টিস্টের প্রয়োজন আপন 'আইডিয়া'র 
আবহাওয়ায় যত বেশীক্ষণ সম্ভব এবং যত গভীরতমরূপে সম্ভব বাস 
করা। ছৃঃখবেদনা, হাসি অশ্রু, সমস্তা-বিজড়িত অপরূপ মানুষের 
জীবন এবং জগৎ তার লেখার মাল-মশলা»-_-কিন্তু নিরাঁসক্ত আনন্দে 
তিনি স্থষ্টি করে চলেন। কবি-সাহিত্যিক আপনার জন্য লেখেন, সে 
হচ্ছে তার আত্মপ্রকাশ, অস্তিত্বের সেই একমাত্র রূপের মধ্য দিয়ে 
তিনি আপনাকে উপলব্ধি করেন। কিন্তু একই সঙ্গে তিনি সকলেরই 
জন্য লেখেন। কারণ তিনি জানেন ভালবাসার আলোকক্ষেপ ব্যতীত 
দৃষ্টিতে সত্যকারের বর্ণ ফোটে নী, প্রেম ও এক ধরনের নৈর্যক্তিক 
দৃষ্টি ব্যতীত বাস্তব জগৎ এবং মানব-হ্বদয়ের গহনতম রহস্য উদ্ঘাটিত 
হওয়ার নয়। আপনাকে প্রতি মুহুর্তে পূর্ণ করে ও প্রতি মুহূর্তে 
তিনি আপনাকে অতিক্রম করে যান। চারিপাশের মানব-সমাঁজ 
সম্বন্ধে তিনি শুধু চিন্তা করেন এই নয়, এর অস্তরতম হৃদয়-ম্পন্দনকে 
তিনি একান্তভাবে অনুভবের চেষ্টা পান,_তাই তে! তিনি তার শ্রেষ্ঠ 
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প্রেরণার ক্ষণে যখন কথা বলেন, তখন তাতে সব দেশ সব কালের 
বিশ্বমানবের ক বাজে, জীবনের মূলতম রহস্তের আবেগ সেখানে 
একাস্তভাবে সঞ্চারিত হয়। সুতরাং সকলেরই সঙ্গে আপনাকে 
নিরন্তর যুক্ত রেখে তার সাধনা । তবুও, মনের দিক দিয়ে তার পক্ষে 
চরম একাকীত্ব একটি প্রকাণ্ড সত্য-_অপরিহার্য এবং প্রয়োজনীয়ও। 
রিয়্যালিটি'কে বুঝতে হলে, বা বুঝে তাকে যথাযত আঁকতে হ'লে 
তাতে জড়িয়ে গিয়ে আমরা তা৷ পারি না--কর্মকোলাহলের ঠিক 
মাঝখানে অথবা লোকলোচনের অত্যন্ত স্পষ্ট পাদপ্রদীপের সামনে 
অনুক্ষণ থেকে আমরা ত। পারি না। 

সাহিত্যের কী মূল্য । ঘন এক টুকরো! কবিতা, অনবদ্য একটি 
ছোট গল্প, নিবিডরেশময় একটি “লরিক' ঠাসবুনোট একখানি উপন্যাস, 
বিপুলতম যাঁর ব্যঞ্জনা, যেখানে বাস্তব জীবননাট্যের বিচিত্র কল- 
কোলাহল, উদ্বোজন! ধ্বনিত হয়েছে, আমাদের জীবনে এ সবের 
জন্যে বিশেষ স্থান নিদিষ্ট করে রাখা কি এতই দরকার ? উত্তর 
হচ্ছে, দরকার,--অত্যন্ত বেশী দরকার আরে! এই জন্তে যে, এইসব 
প্রশ্ন এখনো আদৌ ওঠে। তেল-লুন-লকৃড়ির কারবার করতে করতে 
আমাদের অনেকেরই দিন আসে মিলিয়ে। বাঁধা রাস্তায় আমরা 
জন্মাই এবং মরি-ছু-পাশের এই ছুই চরম পরিচ্ছেদের মাঝখানের 
রাস্তাটায় আমর! অনেকেই যে ভাবে চলি, তাতে যেন আমাদের 
অ্রষ্ঠাকেই ব্যঙ্গ করা হয়। সাহিত্য তাই আমাদের এই অতি-অভ্যাসে 
বন্ধ ঝিমিয়েআসা মনের পক্ষে আকাশ-স্বরূপ, দিগন্ত এখানে অত্যন্ত 
বিস্তৃত, আবহাওয়। সর্বদাই উজ্জল, অজশ্র খোল! জানল! দিয়ে অদৃশ্য 
কেন্দ্র থেকে প্রতিক্ষণে দিবা যৌবনময় আলো! আর চেতনা এসে 
বরে ঝরে পড়ে। এখানে জীবন অহরহ আপনাকে অত্যন্ত ঘন 
স্থুরে বিকশিত করে। জীবনের এই অতি-বিরাট পটভূমিকার জগতে 
এসে পাঠক এক মুহুর্তে আপনাকে বড় করে যায়। দৈনন্দিন 
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জীবনের পারিপান্থিকতার সহস্র ক্ষুত্রতা ব্রেদ গ্লানি পিছনে পড়ে 
খাকে-_ মানুষ খানিকক্ষণের কন্যা অন্ততঃ খগ্ু-কাল ও দেশের অতীত 
এক জ্যোতির্ময় চেতনাস্তরের মধ্য দিয়ে অববাহিত হয়ে আসে । 
প্রত্যেকের আত্মসত্তার এই যে বিস্তারের সম্ভাবনা, কাব্য ও সাহিত্য, 
তথা আর্টের অন্যান্ত বিভাগ, এতে প্রত্যেককে অত্যন্ত প্রত্যক্ষরূপে 
সহায়তা করে । 

সাহিত্য আরো অনেক কিছু করে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই 
কম-বেশী পরিমাণে একটি মানুষ আছে, যে নাকি স্বপ্ন দেখে, 
যে নাকি অন্ততঃ কোন কোন ক্ষণের জন্যেও আদর্শবাদের তীব্র প্রেরণ 
অনুভব করে, যে অতীত স্মৃতির অনুধ্যানে সহসা উন্মনা হয়, 
ভবিষ্যতের কল্পনায় নেশার মতন হয় আসক্ত,__রস-সাহিত্যের একটি 
প্রধানতম কাজ হচ্ছে, প্রত্যেকের ভেতরকার এই স্বপ্নালু লোকটির 
তৃপ্তিবিধান করা । তা! ছাড়া,_কথা-সাহিত্যিক সমসাময়িক সমাজ বা 
রাষনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে দেশকালান্তরিত জীবনের ছৰি 
আকেন। তাতে করে, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে মানুষটি 
তার নিজ যুগের মানুষ আর ঘটনাবলী সম্বন্ধে খুব উৎসুক, তার 
কৌতুহল মেটে। সাহিত্য আমাদের কল্পনা ও অন্ুভববৃত্তিকে উজ্জী- 
বীত করে। এর মননশীল দিক প্রধানতঃ জীবন-সংগ্রামে ও সভ্যতার 

সংগঠনে আমাদের শক্তি যোগায়, এবং রস-সাহিত্যের সাধনা হচ্ছে 
অবিচ্ছিন্নভাবে সে আনন্দের রূগীকরণ ও প্রিবেশন, যে মূল লীলার 
আনন্দের প্রেরণায় জীবন্রে হ'ল উৎপত্তি__ুখছুখ হর্যবেদনা 
প্রেমকীতি ক্ষয়ম্বত্যু সব ব্যাপি এবং সব ছাড়িয়ে যে নৈধ্যক্তিক আনন্দ- 
সন্ত জীবনের সঙ্গে সমান্তরালভাবে প্রতিক্ষণে আপনাকে প্রবাহিত 
করে চলেছেন, একটু একটু করে মেলে ধরছেন। কবি, সাহিত্যিক 
ও শিল্পী যত কথা বলেন, তার মর্ম এই যে, আমাদের ধরণী ভারী 
নুন্দর--একে বিচিত্র বললেই বা এর কতটুকু বোঝান হল! 
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আমাদের এই দৃষ্টিটি বারে বারে ঝাপসা হয়ে আসে, প্রকৃতির 
বাইরেকার কাঠমোটাকে দেখে আমরা বারে বারে তাকে ব্রিয়্যালিটি 
বলে তুল করি, জীবন-নদীতে অন্ধ গতানুগতিকতার শেওলাদাম জমে» 
তখন আর আ্রোত চলে না; তাই তো! কবিকে, রস্রষ্ঠাকে আমাদের 
বার বার দরকার--শুকনো মিথ্যা-বাস্তবের পাক থেকে আমাদের 
উদ্ধার করতে। 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে বল। যেতে পারে যে, সাহিত্য ও শিল্পকে 
সর্বসাধারণের উপযুক্ত করে দাও-_-এই একটি আধুনিক ধুয়ার কোন 
মানে হয় না। একথার অর্থ তো এই ষে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের রস 
অত্যন্ত ঘন, একে খানিকটা জোলে। করে দাও-_-এর শিল্পের বুননীতে 
অত ্ুক্মস তন্তর বদলে মোট! দড়ির ব্যবহার প্রচলিত কর। কারণ, 
তা হ'লে তখন শিক্ষা ও শক্তি নিবিশেষে এ সাহিত্য যাবতীয় 
জনের হয়ে উঠবে, রসের মন্দিরে ভিড়ের আর কম্তি থাকবে না। 
আমাদের বক্তব্য এই যে, এ রকম কোন আদেশের উপর যদি জোর 
দেওয়া হয়, তবে সাহিত্যের সব্নাশ করা হবে, এবং যাদের দিকে 
চেয়ে সাহিত্যে এই ভূয়ো৷ গণতন্ত্রের স্বর আমদানীর জন্য আমরা এ 
করতে যাব, তাদেরও শেষ পর্যযস্ত উপকার কিছু হবে না। 
রসসাঁহিত্যের উপভোগ-সামর্থ্যের দিক দিয়ে যারা “হরিজন, 
সাহিত্যকেও জোর করে “হরিজন মার্কা করে তাদের স্তরে না৷ 
নামিয়ে উক্তরূপে তথাকথিত 'হরিজন*দের আর্ট ও সংস্কৃতিগত শিক্ষার 
এমন সুযোগ ও সাহায্য দিতে হবে, যাতে করে তারা মনের দিক 
দিয়ে ক্রমশঃ উঠে আসতে পারে, সুক্স্মতম রসের স্বাদ-গ্রহণে 
পারগ হয়। যেমন ধর্মের ক্ষেত্রে, তেমনি এ ক্ষেত্রেও অধিকার 
মানতে হয়। বাস্তবিক পক্ষেও আমরা দেখতে পাই যে, চিস্তামূলক 
বা সৌন্দর্যমূলক সত্য, ইন্দ্রিয়জয় অতীন্দ্রিয় রসের আবেদন, অথবা 
একই শ্রেষ্ঠ কাব্য উপন্তাস বা! নাটক, জন্মগত ক্ষমতা তখন অনুশীলন- 
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বৃত্তির চর্চাভেদে বিভিন্ন পাঠকের মনে- প্রধানতঃ “ইনটেনসিটি'র দিক- 
দিয়ে--বিভিন্ন রকমের সাড়া জাগায়। ন্ুতরাং আমাদের কর্তব্য 
হচ্ছে, সাহিত্যের যে একটি স্বাভাবিক আভিজাত্য আছে, এমন কিছু. 
না করা যাতে তা৷ একটুকু ক্ষুণ্ন হয়, পরস্ত আমাদের সবাইকে তার. 
উপযুক্ত হতে শিক্ষিত কর! । 

ছুদিন বা দশদ্রিন পরে কেউ আমার বই পড়বে না, এ ভয় কোনো, 
সত্যিকার কথা-সাহিত্যিক করেন না। করেন তারা, যার! একটা . 
মিথ্যা ভবিষ্যতের ধুঅরলোকে নিজেদের চিরপ্রতিষ্ঠ দেখতে গিয়ে 
বর্তমানের দাবীকে অস্বীকার করেন। কেউ বাঁচে নি, ব্ড় বড়- 
নামওয়ালা কথা-সাহিত্যিক তলিয়ে গিয়েছেন কালের ঘুণিপাকের 
তলায়--সেই যুগের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে পরবর্তাঁ যুগের 
লোকের ধুলো৷ ঝেড়ে ছে'ড়া-পাতাগুলে। উদ্ধার করবার কষ্টও স্বীকার 
করে না। ছু'দশজন সাহিত্য-রসিক, ছু পাঁচজন পণ্ডিত, ছু একজন, 
বৈদগ্ধীগর্বা মানুষ ছাড়া আজকালকার যুগে কথাসরিৎসাগর কে পড়ে, 
গোটা অখণ্ড আরব্য উপন্তাস কে পড়ে, ভন কুইকসোট কে পড়ে? 
চসার, দাস্তে মিপ্টন, এদের কথ বাদ দিই-_ছাত্র বা অধ্যাপক ছাড়া 
কেউ এদের পাতা ওল্টায় না__সকলে তো কাব্যপ্রিয় নয়-_কিস্তু অত. 
বড় যে নামজাদা ওপন্যাসিক বালজাক তার উপন্যাস রাশির মধ্যে 
কখানা আজকাল লোকে সখ করে পড়ে? স্কট, হেনরি জেম্স, 
থ্যাকারে, ডিকেন্স সম্বন্ধে অবিকল এই কথা৷ খাটে। ফিল ন৷ 
উঠলে অনেকের অনেক উপন্তাস কি নিয়ে লেখা তাই লোকে জানত: 
না। মানটাই থেকে যায় লেখকের, তার রচনা আধমরা অবস্থায় 
থাকে ? অনেক ক্ষেত্রেই মরে ভূত হয়ে যায়। 

জানি, একথা আমাদের স্বীকার করতে মন বড় বাধে। খোলা- 
খুলিভাবে বললে আমরা এতে ঘোর আপত্তি করি__ “বিশ্ব” অমর 
শ্বাশ্বত, প্রভৃতি বড় বড় গাল-ভরা কথা জুড়ে-জুড়ে দীর্ঘ ছ'দে সেন্টেন্স, 
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রচনা করে তার প্রতিবাদ করি। কিন্তু আমর! মনে মনে আসল 
কথাটি সকলেই জানি । 

'ষে সাহিত্য টবের ফুল-_দেশের সত্যিকার মাটিতে শিকড় চালিয়ে 
যা রস-সঞ্চয় করছে না, দেশের লক্ষ লক্ষ মুক নরনারীর আশা 
আকাত্ক্ষা, ছুঃখ বেদনা যাতে বাণী খুঁজে পেলে না, তা হয় রক্তহীন, 
পাঁগুর, থাইসিসের রোগীর মত জীবনের বরে বঞ্চিত, নয়তো সংসার 
বিরাগী, উর্ধাবান্ছ, মৌনী, যোগীর মত সাধারণ সাংসারিক জীবনাস্তে 
বাইরে অবস্থিত। মানুষের মনের যা, সমাজের চিত্র হিসেবে তা 
নিতান্তই মূল্যহীন। 

পূর্বেই বলেছি, মিথ্যাকে আশ্রয় করেও কথা-সাহিত্যিক রসস্থষ্টি 
করতে পারেন। কিন্তু সে হয় মানুষকে ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়ে 
রাখবার সাহিত্য_-সমাজের ও জীবনের সত্য চিত্র হিসাবে তার মূল্য 
কিছু থাকে না। 

গভীর রহস্তময় এই মানব-জীবন। এর সকল বাস্তবতাকে এক 
বহুবিচিত্র সম্তাব্যতাকে রূপ নেওয়ার ভার নিতে হবে কথাশিল্পীকে । 
তাকে বাস করতে হবে সেখানে, মানুষের হট্টগোল, কলকোলাহল 
যেখানে বেশী, মানুষের সঙ্গে মিশতে হবে, তাদের সুখ-ছুঃখকে বুঝতে 
হবে, যে বাড়ীর পাশের প্রতিবেশীর সত্যিকার জীবনচিত্র লিখেছে, সে 
সকল যুগের সকল মানুষের চিত্রই এঁকেছে-চাই কেবল মানুষের 
প্রতি সহানুভূতি, তাকে বুঝবার ধৈর্য্য। ফ্লবেয়ায় বলেছে, মানুষে যা 
করে, যা কিছু ভাবে, সবই সাহিত্যের উপাদান, তাই তাকে লিখতে 
হবে, শোভনতার খাতিরে তিনি যদি জীবনের কোন ঘটনাকে বাদ দেন, 
চরিত্রের কোন দিক ঢেকে রেখে অঙ্কিত চরিত্রকে মাধুর্ষ-মণ্ডিত বা 
শ্রেষ্ঠ করবার চেষ্টা করেন--ছবি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

“এম! বোভারি'র ত্রষ্টার উপযুক্ত কথা বটে! 

কিন্ত এই বাস্তবতার কি একটা সীম! নেই ? জীবনের নগ্ন চিত্র 
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»-দিগ্বসনা ভীম! ভয়ঙ্করী ভৈরবীর মত করাল--সে চিত্র মানুষের মনে 
ভয়-সঞ্চার করে, অবসাদ আনে, জৃগুপ্নার উদ্রেক করে- সাধারণ রস- 
বিলাসী পাঠকের সাধ্য নয় সে কঠিন নিষ্ঠুর সত্যের সম্মুখীন হওয়া। 
সূর্যের অনাবৃত তাপ পৃথিবীর মানুষের সহ করতে পারে না, তাই: 
বন্ছমাইলব্যাগী বায়ুমণ্ডলের আবরণের মধ্য দিয়ে তা পরিক্রুত হয়ে, 
মোলায়েম হয়ে তবে আমাদের গৃহ অঙ্গনে পতিত হয় বলে রৌদ্র 
আমাদের উপভোগ্য, প্রাণীকুলের উপজীব্য । 

সে আবরণ দেবেন শিল্পী তার রচনীয়। নির্বাচনের স্বাধীনতা 
তিনি ব্যবহার করবেন শিল্পীর সংযম ও দৃষ্টি নিয়ে। 

সাহিত্য-সংশ্লি্ আর দু একটি মাত্র কথা বলে আমি শেষ করব। 
সাহিত্যে প্রোপাগাণ্ডার স্থান সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলেছেন। 
আমাদের বক্তব্য এই যে, সমাজ-সংস্কারই হোক, দেশপ্রেমই হোক, 
অথবা অন্ত কোন সমস্তাদি সম্বন্ধে মতবাদই হোক, সব কিছুরই 
প্রোপাগাণ্ডা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ সীমার ভেতরে থেকে 
করা যেতে পারে, যদি তা তারপরও সাহিত্যই থাকে, কোন প্রচার- 
বিভাগের বিশদ চিত্তাকর্ষক প্যাম্ষ লেটের মতন না হয়ে ওঠে । সাহিত্য 
ও আর্টের জাত নষ্ট হয় তখনি, যখন এ অপরতর কোন উদ্দেশ্ট সাধতে 
গিয়ে আপনার মূল সাধনা--অর্থাৎ সমসাময়িক সমস্ারও অতীত 
শাশ্বত সৌন্দর্য-স্থষ্টির প্রেরণা থেকে বিচ্যুত হয়। মনে রাখতে হবে 
স্বধর্ম ত্যাগ করা ভয়াবহ--অনেক কিছুর মত এক্ষেত্রেও। ভারপর 
আমর! আনতে পারি--সাহিত্যের সঙ্গে নীতি ও কল্যাণবুদ্ধির 
সম্পর্কের কথা । সাহিত্যে সুনীতি ছুনাঁতি, শ্লীলতা, অশ্লীল 
ইত্যাদি নিয়ে প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের ইতিহাসেই অনেক ঝড় বয়ে 
গিয়েছে। শ্লীলতা ও অল্লীলত। সম্বন্ধে আমরা এই বলতে পারি যে, 
বাইরের পৃথিবী এবং মানুষের জটিল জীবন-কাহিনী তাদের অস্তশিহিত 
রসরূপে তখনই আমাদের অভিভূত করতে পারে, যখন আমরা এদের 
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“একই সঙ্গে ইন্জরিয়ের মধ্য দিয়ে এবং ইন্দ্রিয়াতীতরূপে আমাদের 
মীনস চেতনায় পাই । এইজন্য আদিরসও যখন মধুর রসে পরিণত 
হয়, তখন তা হয় আর্ট। কামজ প্রেমের কথা বলতে গিয়েও কবি 
যখন নিরাসক্ত কুতৃহলে অতীক্দ্রিয় ব্যঞ্জনার স্থপ্টি করে চলেন, তখনই 
হা হয় আর্ট। তখন তা আর শ্রীলও থাকে না, অশ্লীলও নয় । সঙ্কীর্ণ 
অর্থে নৈতিকতার মানদণ্ড সাহিত্যের প্রতি প্রয়োগ করা যায় না 
অবশ্ঠা, কিন্ত যে বৃহৎ কল্যাণবুদ্ধি আমাদের সকলের স্রষ্টার মনে তার 
'জগৎস্থষ্টির বেলায় ছিল বলে আমরা কল্পনা করি, রস-ত্রষ্টাকে ধ্যান- 
নেত্রে তাকে পেতে চেষ্টা করা প্রয়োজন । কারণ, কি জীবনে, কি 
সাহিত্যে-_-শক্তি ও প্রতিভার সঙ্গে প্রেম ও সত্যবুদ্ধি যুক্ত না হ'লে 
স্থায়ী কিছুর প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। সমাজের প্রচলিত নীতি-প্রথাকে 
সাহিত্যিক নির্মম আঘাত করতে পারেন, কিন্তু শুধু সত্যের জন্যই 
পারেন, ব্যক্তিগত খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য নয়। সাহিত্যিক 
বাস্তব জগতের প্রতি বিশ্বস্ত থেকে তার চিত্র আকবেন। কিন্তু তার 
অর্তদৃষ্টি যথেষ্ট পরিষ্কার হ'লে তিনি দেখবেন যে বাইরের জগতে যা 
'ঘটে, তার চেয়ে লেখকের মনের জগতে আর এক মহত্তর ব্যঞ্জনাময় 
বাস্তব আছে ; এবং যদিও মানুষের জীবন এত বিচিত্র ও মোহনীয়রূপে 
জটিল, কারণ পাপ দুর্বলতা পদম্থলনের কাহিনী তার পক্ষে অত্যন্ত 
'্যাভাবিক, তবুও সে যেখানে বড়, সেখানে তার রূপ কেবল এইই নয়। 
'তা ছাড়া, বৃহত্তর অর্থে নীতিবোধ, জীবন সমাজের মূল সত্তার সঙ্গে 
জড়িত; সাহিত্য থেকে তাকে কি আমরা বিচ্ছিন্ন করতে পারি | 

মাঝে মাঝে একটা কথ। শোনা যায় যে, আমাদের মত পরাধীন 
দরিদ্র দেশের সন্কীর্ণ সমাজের মধ্যে কথা-সাহিত্যের উপাদান তেমন 
মেলে না। “আমাদের দেশে কি আছে মশাই, যে এ নিয়ে নতুন-কিছু 
লেখা যাবে, সেই খাড়া বড়ি থোড়”__একথা অনেক বিজ্ঞ পরামর্শ 
দাতার মুখে শোনা যায়। | 
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: এই ধরণের উক্তির সত্যকার বিচার করতে বসলে দেখা যায়-_ 
'এলব কথা মাত্র আংশিকভাবে সত্য । বাংলাদেশের সাহিত্যের 
উপাদান বাংলার নরনারী, তাদের ছ£খদারিজ্যময় জীবন, তাদের 
আশা-নিরাশা, হাসি-কান্না-পুলক--বহির্জগতের সঙ্গে তাদের রচিত 
ক্ষুত্র জগতগুলির ঘাত-প্রতিঘাত, বাংলার খতুচক্র, বাংলার সন্ধ্যা- 
সকাল, আকাশ-বাতাস, ফলফুল--রবাশবনের, আমবাগানের নিভৃত 
ছায়ায় ঝরা সজ.নে ফুলবিছানে। পথের ধারে যে সব জীবন অখ্যাতির 
আড়ালে আত্মগোপন করে আছে-_তাদের কথাই বলতে হবে, তাদের 
«সে গোপন স্ুখদুঃখকে রূপ দিতে হবে। 
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